por Zé Roberto Padilha
Era um clássico, entre Flamengo x Vasco, pela terceira rodada do Campeonato Carioca, que não era revestido de qualquer outro ingrediente. O campeonato apenas começava a aquecer.
E aí, o carioca, que decide seu programa em cima da hora, resolveu combinar com todo mundo ir ao Maracanã depois da praia. Era um domingo ensolarado, dia 4 de abril de 1976.
Por mais rodado o Zico, excursionado o Roberto Dinamite, ninguém ali realizara anteriormente o aquecimento com o teto ameaçando cair. O barulho era ensurdecedor e ficamos a imaginar: o que estaria acontecendo dentro do maior estádio do mundo?
Aí vem o primeiro aviso: o jogo iria atrasar 20 minutos porque a PM subiu ao anel superior para retirar torcedores que foram espremidos até o teto. Uma loucura.
Quando entramos em campo, vivemos uma sensação semelhante a do Queen, no Rock in Rio 95, quando milhares de pessoas entoaram Love of my Life. Aquela sensação que será vivida por poucos mortais. De qualquer arte.
174.773 pessoas se acotovelaram para assistir uma exibição de gala do Zico. Ele fez dois na nossa vitória por 3×1, o outro foi marcado pelo Luizinho, naquela partida que registrará para sempre o terceiro maior público da história do Maracanã.
De vez em quando encontro um ex-atleta que viveu comigo aquela doce loucura, e ficamos a resenhar. Outro dia foi o Dé, que marcou o gol do Vasco. E ele me perguntou:
“Quantas vezes você acordou suado, no meio da noite, com a cama tremendo e um barulho infernal à sua volta?”
Disse que senti isso algumas vez. A sorte é que, anos depois, joguei pelo Bonsucesso um clássico contra o Americano, em Teixeira de Castro, pelo mesmo Campeonato Carioca.
O silêncio era tão grande que não foi difícil voltar a dormir.