por Marcelo Mendez
Era dia 05 de julho de 1982, aproximadamente 10h da manhã, no Parque Novo Oratório, em Santo André.
A essa altura daquela segunda-feira, algumas coisas ainda seguiam o curso normal da razão, dos sentidos, das coisas que são como devem ser. Acordei tarde, não haveria aula no Felipe Ricci por uma razão muito nobre:
O time de futebol o qual orgulhosamente chamávamos de Brasil entraria em campo para enfrentar uma capengante Itália pelas quartas de final da Copa do Mundo da Espanha. O time italiano vinha de uma primeira fase triste, com três empates e uma classificação por gols marcados; Um!
Já do nosso, outra expectativa não havia. Daquele time de sonhos com Leandro, Júnior, Cerezo, Falcão, Zico, Sócrates, Serginho e Eder, apenas o espetáculo era admitido. Nada menos do que isso serviria para conter nossa sanha bronzeada de encanto
– Toma café, menino! – cobrou-me a mãe, Dona Claudete. Não quis.
Ansioso por outro baile, como tantos outros que me foram oferecidos por aquele time, saí de casa, peguei minha bola olímpica nº5, amarrei meu kichute e fui para o Campinho da Rua Cremona. Uma espécie de santuário dos meninos de 12 anos como eu. Cheguei por lá e não encontrei ninguém. Apenas um silêncio grande, e o vento que varria a poeira daquele campinho. Não me importei.
Comecei petecar a bola, meio que como uma forma de me comunicar, de ouvir algo, de tentar saber do que viria logo mais, na partida que seria realizada às 12h. Me perdi em pensamentos e outros sentimentos. Só me desvencilhei deles com o chamado de meu primo Delei:
– Ei, Marcelo… Vem logo pra casa da Tia Leoni que o jogo vai começar! – fui.
A partir do apito daquele árbitro, o tempo passou a não ter mais nenhuma lógica, a noção dos minutos se foi, todo e qualquer arremedo de sentido se esvaiu por entre sonhos de meninos que se frustram, por entre paixões que não podem ser vividas, por amores que são vilipendiados por uma chicotada de realidade dura e fria como corte. Começava o jogo que para mim jamais terá fim:
Era o Brasil x Itália de 1982…
O silêncio que sufoca
No caminho entre o campinho e a casa de minha Tia Leoni, eu e meu primo Delei pouco falamos.
Estranhamente algo nos incomodava, mas não dava para saber. Nem de longe pensávamos que era nosso time, ali tudo ia bem. Mas aquele silêncio do campinho da Rua Cremona, irritantemente insistia em mim. E mesmo chegando no alvoroço da casa minha Tia Leoni, nosso ponto escolhido para torcer, mesmo lá, em meio a tanta euforia, a única coisa que eu conseguia ouvir era aquele silêncio.
Dentro de mim as coisas seguiam assim, meio turvas e caladas. Não brinquei com o Fred, o pastor alemão do quintal, não tentei roubar as empanadas da Tia Leoni, pouco falei e surpreendentemente sentei no meu canto do sofá da sala e alheio a tudo aquilo, esperava pela hora do jogo.
Só ouvia o silêncio…
Eis que aos 5 minutos de jogo, Paolo Rossi faz 1×0 para a Itália.
Aquilo me fez ouvir mais outras coisas além do silêncio. Finalmente ouvi meus tios e primos brigando, xingando o Luizinho que deixou o italiano subir sozinho e por aí vai. Não me assustei aquilo já havia acontecido antes e viramos contra URSS e Escócia. Decerto que algo aconteceria para restabelecer a ordem. Aconteceu:
Sócrates empata aos 12 minutos. Festa!
Os mesmos abraços, a mesma alegria e então, do nada, poucos minutos após, aos 25, o mesmo Rossi aproveita um vacilo de Cerezo e faz 2×1 para Itália.
Medo…
Aquilo nunca aconteceu. Nunca tínhamos visto uma seleção ousar a atacar e marcar tão bem nosso time. Quem diabo era esse tal de Conti que tanto corria? E esse aí, tal de Graziani que está em todo lugar? E o tal do Rossi?? Nunca jogou nada e vai resolver jogar agora?? As perguntas me torturavam e não tinham resposta. Assim seguiram até os 22 do segundo tempo quando Falcão enfiou o pé e fez o 2×2.
GOOOOOOLLLLLLLLLL!!! – Gritei com gosto. Saiu das profundezas da minha alma de menino a força para comemorar um gol que nos classificaria e que nada; “Vamos virar isso aí” – eu pensava.
Mas aí veio os 29 minutos do segundo tempo de jogo no Sarriá…
O Apocalipse
Não sei exatamente o que fiz depois daquele terceiro gol de Paolo Rossi. Apaguei da minha mente aquilo. Não quero lembrar a dor que senti quando o goleiro Zoff pegou aquela cabeçada do Oscar aos 42 do segundo tempo. Não quero lembrar a hora que o árbitro apitou o fim.
Sei apenas do que houve depois daquilo.
Andei até a cozinha da casa e chorei… Tive uma crise de choro absurda a altos brados.
Todo mundo correu, tentou falar comigo, mas nada conseguia me consolar. Me desvencilhei de quem quis me segurar, corri até o quintal, caí no chão e segui chorando. Naquele momento na casa da minha tia, só se ouvia meu choro.
Minha mãe preocupada me segurou, chorou comigo. Meu Pai, desesperado, não sabia o que fazer. Eu seguia… Dentro de mim, pela primeira vez na vida, veio uma dor de perda, de me tirarem algo que gostava, uma coisa dura de sentir.
Nesse momento, Tio Urzaiz veio.
Me pegou do chão a contra gosto, me jogou no carro. Lembro que ele falou algo com meu Pai e então saímos. No banco daquele Opala, ouvi meu Tio falando comigo.
Falou das duras lutas de nossa família, do Brasil que até aquele momento só perdia, dos anos de chumbo, das torturas, das eleições diretas que se sonhava…
Se esforçava para dizer que entendia o porquê de eu querer ter uma mínima alegria no futebol. Mas que a vida era assim. Que ia doer pra caralho às vezes, mas viver sempre ia valer a pena.
Rodamos de carro. O jogo acabou e saímos umas 15h, se muito. Meu tio me entregou em casa as 22h30.
Naquela noite quis que tudo de muito ruim acontecesse com a Itália e com o Paolo Rossi, mas não adiantou; Semanas depois ele foi artilheiro da Copa e a Itália campeã do mundo.
O rescaldo da dor
Muita coisa aconteceu depois disso.
Surgiram técnicos covardes e seus volantões, surgiu a desesperança em campo e a culpa disso tudo era da beleza, segundo alguns. O Brasil ganhou uma Copa nos pênaltis, outra de madrugada na Ásia e eu não comemorei. Não comemorei mais nada de seleção. Minha geração não é dada esses foguetórios.
Não nos cobre que sejamos felizes com uma Copa que se ganha com o adversário dando uma bicuda para fora. Não queiram que vejamos graça em vencer uma Alemanha capengante. Não queiram que sejamos complacentes com a seleção do Ricardo Teixeira, do Marín, do Del Nero, nem com o Brasil do Collor, ou com o oba-oba do Galvão Bueno. Não…
Nós sempre seremos a geração que ousou sonhar, que teve a picardia de querer o show, de mandar às favas esse troço de “jogar pelo empate”. Dane-se! Não jogamos pelo empate, jogamos pelo sonho! E por mais que doa, como disse meu Tio Urzaiz, sempre vai valer pena. Sempre.
Nós somos a geração que pra sempre vai torcer para aquela cabeçada do Oscar entrar, mesmo sabendo que jamais isso vai acontecer.
São Paulo, agosto de algum lugar pra depois do ano 2000…
Não me recordo que diabo de evento era aquele e nem tampouco me preocupo com isso. Eu ia participar de uma coletiva com Dino Zoff, o goleiro italiano de 1982. Após perguntas, risadas, simpatia e elegância da parte dele, a coisa acabou e eu o segui pelo corredor do hotel. Cheguei perto.
Vi um homem alto, chique, muito bem vestido, um Signori Italiano típico. Ele me viu. Abriu um largo sorriso, me esticou a mão, eu apertei e disse:
– Posso te fazer uma pergunta?
– Claro…– respondeu gentilmente…
– Por que você pegou aquela cabeçada do Oscar em 1982? Por que?
Nesse momento, o velho Italiano riu e com a enorme mão direita me fez no rosto um afago de pai, de quem realmente se preocupa e me disse:
– Menino, por que você não esquece isso?
– Porque eu não consigo. Simplesmente não consigo…