Escolha uma Página
Generic selectors
Exact matches only
Search in title
Search in content
Post Type Selectors

Rubens Lemos

PELÉ, QUANDO FOMOS REIS

por Rubens Lemos 


Depois de levar 18 foras da menina mais bonita, ele foi perguntar a razão ao amigo e confidente. Recebeu uma resposta sincera. A franqueza, afinal, é a senha do cofre da confiança: “Não adianta insistir. Você nunca vai namorar com ela porque é feio demais. Horrível. É duro te dizer, mas amigo é para falar a verdade?”.

O rejeitado resistiu. “Você está enganado. O problema deve ser outro. Antipatia gratuita, ela torce pelo Flamengo, eu pelo Vasco, incompatibilidade astral. Beleza não é o caso. Minha mãe sempre me disse que eu sou bonito. Aliás, lindo!”.

O amigo franco mandou que ele fosse pentear um macaco e foi embora aos impropérios.

A imprensa esportiva brasileira é a mãe enganadora dos pobres torcedores. É ela quem disfarça um futebol assemelhado às bruxas de histórias assombradas feitas para acalmar meninos rebeldes, de princesa de conto de fada. O futebol brasileiro não é, faz tempo, o melhor do mundo.

O Brasil deve a Pelé a liderança unânime e indiscutível. O sublime, o sobrenatural, o intangível, o inalcançável, extraterreno, o inimitável, foi a razão de uma pátria inteira calçar chuteiras e um jeito mágico de jogar virar instituição para se transformar em pó nos tempos de hoje.

O Brasil de Pelé. O Brasil com Pelé. Pelé disputou quatro Copas do Mundo. Em 1958, 1962, 1966 e 1970. Na primeira delas, tinha 17 anos, era um garoto que colecionava revistas do Mandrake e estava prestes a servir o Exército. Ganhou a primeira, a segunda, perdeu a terceira, conquistou a quarta.

Pelé ganhou três, das quatro Copas do Mundo que jogou. Ninguém está dizendo que antes o Brasil não teve craques. Produziu gênios do nível de um Fausto, a Maravilha Negra, de um magistral Domingos da Guia, de um Danilo Alvim, o Príncipe, de um Zizinho, de um Jair, de um Julinho, de um Leônidas da Silva. De um Ademir Menezes.

Mas a força espetacular de Pelé colocou o Brasil no patamar parecido com o dos Estados Unidos no Basquetebol. O esporte ganhou forma e fórmula, ginga e molejo, seus artifícios tinham parentescos com o samba, a malandragem e a boemia. O passo, o compasso, a cadência. Pelé consolidou o brasileirismo no futebol.

Com Pelé, o Brasil mostrou ao planeta estrelas incomparáveis: Djalma e Nilton Santos, os sagrados laterais, Didi, Garrincha, Gerson, Rivelino, Tostão, Jairzinho, Edu, Coutinho, Ademir da Guia, Pepe, Paulo César Caju, Dirceu Lopes,Pagão, Toninho, Mário Sérgio, Amarildo, Almir.

Sem Pelé, o Brasil foi um menino bonito no fantástico escrete de 1982, com Zico, Sócrates, Falcão, Cerezo, Zico, Éder, Leandro e Luizinho. Que perdeu pela estoica opção de atacar e também por enfrentar um timaço que nunca reconhecemos, a Itália de Antognioni, Cabrini, Zoff, Conti, Scirea, Paolo Rossi era, sim, uma verdadeira Squadra Azzurra.

Sem Pelé, o desempenho brasileiro nos outros mundiais perdidos foi ridículo. Em 1974, precisamos de um gol espírita de Valdomiro contra o risível Zaíre, depois de dois empates em 0x0 na primeira fase. Uma Copa com o dito supremo futebol planetário marcando apenas seis gols e levando quatro.

Sem Pelé, o Brasil foi Campeão Moral na Argentina em 1978 e só passou da primeira fase porque o Almirante Heleno Nunes, representante da ditadura militar no comando do futebol, escalou Roberto Dinamite contra a Áustria. O Brasil ganhou de 1×0 e passou à fase seguinte. Antes, dois empates medíocres contra Suécia e Espanha.

Sem Pelé, em 1986, o Brasil caiu nas quartas-de-final contra a França, com Elzo e Alemão no meio-campo. Nas oitavas foi eliminado em 1990, com Dunga e Alemão na meia-cancha, e Maradona fazendo fila indiana de zagueiros até deixar Caniggia fazer o gol argentino. Nas quartas, caímos em 2006 e em 2010.

Sem Pelé, o mundo gira em torno de um clubinho fechado. Está todo mundo igual com mais dois emergentes. O Brasil ganhou em 1994 graças a Romário e em 2002 a Rivaldo e Ronaldo. A Argentina em 1978 pelos tentáculos da barbárie e em 1986 pelos pés de Maradona, a Alemanha em 1974 e 1990, 2014 e a Itália em 1982 e 2006. A França em 1998 e a Espanha em 2010 foram os intrusos. Sem Pelé, nasceram outros luminares: Romário, a citada Geração de 1982, Reinaldo, Careca, Djalminha, Pita, Geovani, Adílio, Rivaldo, Edmundo, o lacrimoso Bebeto, Ronaldo, Ronaldinho Gaúcho até o Barcelona. E pelo mundo afora outros iguais ou melhores.

Então é balela a história de que o melhor futebol do mundo ainda é o do Brasil. Foi. Enquanto Pelé existiu. Com lampejos no tempo do Flamengo de Zico. Agora a categoria é fulana. Hoje, todo clube grande tem um argentino, uruguaio ou chileno razoável.

Quando fomos reis, a esperança não se resumia à molecagem moicana de Neymar ou à insistência com ex-jogadores em atividade. Quando fomos reis, Pelé, o monarca, dispensava Galvões Buenos, ufanistas radicais, vendilhões do patriotismo, estelionatários da fé do povo. Pelé, por mais que não parecesse, era de verdade.

CARTA AO PAI-77

Rubens Lemos


Estávamos juntos naquela noite de 28 de setembro de 1977, decisão epopeica do Campeonato Carioca e juntos estávamos neste domingo, 15 de outubro de 2017, diante do computador, ligados no Museu da Pelada, vendo a reportagem com Roberto Dinamite e Zé Mário, heróis do primeiro Vasco de minha vida, cujos fragmentos tento transformar em nítido painel em busca das reprises de televisão, de depoimentos, textos e fotografias.

O senhor, seu Rubão pai, há 40 anos, uísque na mão, rebelde e inquieto, indignado com a Ditadura que lhe tolheu parte da vida, bigode nicotinado de granadeiro cruzmaltino, xingou o adversário de todos os palavrões possíveis e exaltou um time, que, segundo seu seletivo critério de comentarista de talento, honrava as máquinas de 1956 e 1958, transpostas ao seu recanto de garoto sertanejo do Rio Grande do Norte, pelas ondas do rádio.


Em sonetos etílicos, você recitava Barbosa (Miguel), Paulinho, Bellini, Écio, Orlando, Coronel, Sabará, Almir, Waldemar, Roberto Pinto e Pinga, os bambas do “SuperSupercampeonato”, extensões do seu maior ídolo: Walter Marciano, craque de 1956, morto pelas estradas da Espanha em 1961. E garantia que os homens do tio Fantoni representavam toda a história do Almirante, especialmente o artilheiro cabeludo e destemido Roberto Dinamite, “O garoto que vai superar Vavá”, conforme sua sentença telúrica.

Tita bateu o pênalti, Mazarópi voou e espalmou para escanteio. Depois, Roberto tirou Cantarele da fotografia e o fez berrar o hino mais bonito do Brasil. Doses intermináveis. Lembro seu olhar estudioso direto no meio-campo formado por Zé Mário, Zanata e Dirceu. “Zé Mário lidera e combate, Zanata arma e administra o tempo do jogo e Dirceu é um pêndulo, ocupa todos os espaços e tem técnica, sim, ao contrário do que canta essa imprensa flamenguista”.


Faz 40 anos, pai. E me aparece um cara, chamado Sérgio Pugliese, para encher de nostalgia meu domingo. Ele é o ideólogo do Museu da Pelada, que deveria ter transmissão transcendental, de tão fantástico na renovação da vida inteligente do futebol que tanto amamos.

Certeza de que na hora de Zé Mário, Roberto e das reprises do velho Canal 100, você sentou comigo e derramou lágrimas de quem está onde o tempo já não conta. Vê se responde. É carta de um menino, que tinha 7 anos e envelheceu. Virou um chorão, um emotivo crônico, um guardião do seu amor vascaíno.

FILHOS DO PAÍS DE GALES

por Rubens Lemos


Outro dia, revi o DVD de Brasil 1×0 País de Gales, em 1958, pelas quartas de final da Copa do Mundo na Suécia. O jogo de um time contra um bando de gigantes tenebrosos. Gosto das minhas reprises para reforçar os meus conceitos. A favor do futebol de verdade, jogado para a frente. Com inteligência, habilidade e improvisação.

Brasil x País de Gales é emblemático. Opõe o futebol em regra seguida com arte à covardia unida à brutalidade. O Brasil sofreu para vencer País de Gales porque apanhou demais de um time que se fechou por medo. Contradição: O fortão se escondendo do franzino.

O DVD de Brasil x País de Gales é chuviscado, feito para fanáticos. Comprei faz tempo, logo que surgiu a novidade eletrônica. Vejo e observo em detalhes. Se alguém me fotografasse diante do aparelho de televisão, enxergaria uma cópia malfeita de perito detalhista em cena de crime, juntando peças, buscando pistas. Encontrando caminhos.


O Brasil estava sem o centroavante vascaíno Vavá, seu rompedor, machucado desde a partida contra a União Soviética, quando um beque entrou de sola no momento em que ele fez o segundo gol. Foi 2×0, naquele baile de Garrincha destruindo o “futebol científico” do politburo.

Vavá seria o homem a enfrentar os jagunços galeses. Jogou Mazzola, o Altafini. Mazzola era o fino. Goleador e criativo. Apanhou um bocado. Com Didi e Pelé, fez triangulações arquitetônicas pelo meio. Entravam os adversários halterofilistas e perversos e atingiam os três na coxa, no tórax, no joelho, na canela, no tornozelo.

Garrincha driblava quatro. O quinto tocava-lhe os colhões. Garrincha urrava. Pulava feito um saci lá de Pau Grande, sua terra. O jogo, se prevalecesse o 0x0, iria para a prorrogação. O Brasil jogou uma partida espetacular.


Uma das maiores da Copa, a primeira ganha pelo escrete. Os gorilas da retranca perderam assim que um gênio de 17 aplicou uma meia-lua no beque e tocou de mansinho para as redes. Repórteres e fotógrafos entraram em campo para trabalhar e tietar Pelé.

Os teóricos da retranca, do uso abusivo e tóxico de zagueiros e cabeças de área, deveriam procurar uma cópia de Brasil x País de Gales. Eles são frutos amargos da costela dos gringos. Quem ataca primeiro, tem bons jogadores e aproveita o talento deles, não ganha se for incompetente ou se o destino não quiser.

É muito mais fácil o craque fugir de uma armadilha brutal do que o grosso encontrar alternativa quando está perdido. Aliás, o perna-de-pau sempre está na contramão, atrapalhando a bola, enchendo de horror a beleza do ludo no tráfego da grama.

CHATO DE LIVRARIA

por Rubens Lemos


Adriano e Lima Neto são duas figuras do maior conceito. São os caras que me apresentam as novidades literárias na única livraria razoável de Natal. Inteligentes – Lima Neto escreveu dois livros -, conhecem minhas preferências e ojerizas. Avisam quando chegam novidades de autores prediletos em romances policiais, em biografias, política e no futebol.

Tenho de desviar o rumo da prosa para admitir um desagradável item que consta da minha figura, sei lá, genérica. Carrego uma espécie de chip de atrair chato, mala sem alça, penetra, espaçoso, esférico irritante. Chato também sou, não sou de abrir a boca antes que desconhecidos me cumprimentem ou me perguntem qualquer bobagem. Sou mesmo é impaciente.

Depois de visitar a livraria e constatar que nada de novo havia chegado, especialmente livros apetitosos anunciados no Rio de Janeiro, em São Paulo, em Pernambuco e em Brasília, decidi passar dois meses em recesso. Simplesmente não sairia de casa para encontrar Adriano e Lima Neto que, além de excelentes no atendimento, são donos de um ótimo papo. Com eles, converso horas e horas.

A pretexto de resolver um problema pessoal, saí do trabalho e decidi rever os amigos. Lá estavam os dois que vieram reclamando. Tentaram falar comigo sobre um novo lote com diversos romances criminais franceses e suecos e ainda guloseimas e extravagâncias para todos os apetites na área da Copa do Mundo. Um livraço de arte sobre todas as Copas, imagens inéditas de Pelé em 1958, de Maradona em 1986 e de Barbosa sofrido no Maracanazzo em 1950.

Gosto de observar cada uma das fileiras para pescar joias desprezadas pelos que preferem o layout bonito, o colorido ao conteúdo.

Garimpando com os olhos, encontrei o ótimo livro de Nelson Motta sobre as Copas que ele acompanhou, a história do título do Fluminense no Campeonato Carioca de 1971, aquele do famoso gol polêmico do ponta-esquerda Lula, criado nas Rocas, em Natal.

Achei ainda a biografia de Eneas, craque sonolento da Portuguesa de Desportos, morto em acidente de carro, como morreria outra descoberta da Lusa, o espetacular Denner Augusto.

Também por lá pesquei o texto sublime de Roberto Drummond narrando seu amor desmedido pelo Atlético Mineiro e prestando uma homenagem telúrica ao centroavante Reinaldo, gênio devastado por contusões e uma vida turbulenta fora de campo logo após encerrar a carreira. Reinaldo foi o sucessor de Tostão e o Zico das Minas Gerais.

Os três – eu, Adriano e Lima Neto, detestamos o futebol preparado para orangotangos e jogado por seres humanos assemelhados a robôs ou a lutadores profissionais.

O meu chatômetro ligou, acionou, meu instinto acendeu, despertou. Chegou um sujeito alto, com um enorme tratado sobre antropologia. Decidiu invadir sem permissão nossa cidadela de debate.

Sem ser perguntado, cumprimentado, olhado, apreciado ou indiscretamente, xingado, passou a despejar ingredientes de uma infalível enxaqueca.


Disse – não queríamos saber e até detestamos ao tomar conhecimento -, que prepara um estudo para mostrar que o futebol revela a face egoísta e gananciosa do brasileiro. Pegajoso, pensei comigo. No mínimo, chama a imprensa de PIG. Olha o padrão:

– Quer algo mais pedante que o drible? O drible é a demonstração de um homem querendo dominar e escravizar o outro, ultrapassando-o.

Estancamos, furiosos. Os vendedores, menos, claro, por dever de ofício. Eu, em cólera contida na contagem mental de um a dez. Imaginei Garrincha destruindo a defesa russa em três minutos em 1958.

Lá me veio Pelé costurando beques do Benfica no Mundial de Clubes de 1962, Zico transformando iugoslavos em dominós humanos nas fintas seriais até marcar um golaço no Arrudão e Romário aplicando um elástico em Amaral, do Corinthians e batendo de biquinho no ângulo do goleiro Ronaldo.


O intruso continuou:

– Quando comemora um gol, o sujeito, inconscientemente, provoca um abatimento retórico e moral que pode ser irreversível ao adversário arrasado. Retórico e dialétical. Pincei e pensei: nunca me livrarei de analfabetos solenes.

Aí pensei mesmo em Romário. Desdobrado em desportividades com os goleiros deitados e os zagueiros de mãos na cabeça no Ex-Maracanã lotado, ele arrancando, tocando macio e correndo para a torcida, geralmente a da vítima, para provocar.


Cansamos do babaca. Adriano pediu licença e foi atender um senhor à procura da biografia de Winston Churchill, que deveria ter eliminado todos os inconvenientes durante a Segunda Guerra. Lima Neto sumiu.

Saí para o caixa soltando um palavrão, baixinho, mas suficiente para o sujeito ouvir. Por favor, sou dos bons costumes e respeito as damas que nos dão a honra da leitura. Não, não, não direi o que eu murmurei. No máximo, revelo duas inofensivas expressões : vai e sifu.

ROMÁRIO E A FELICIDADE IMPUNE

por Rubens Lemos


O som que emiti quando Romário fez 4×3 no gol da virada matando o Palmeiras no Palestra Itália e garantindo a Mercosul de 2000 até hoje não consigo descrever. Foi um berro assustador que acordou meu filho de sete anos. Minha mulher pensou que fosse ficar viúva de um homem vítima de enfarte.

O grito foi o mais alto e assombroso da minha vida. Quando a bola bateu na rede do goleiro Sérgio, não gritei gol. Expulsei tudo o que havia dentro de mim que não fossem as entranhas. Foi um transe de alegria e desabafo. Corri até a janela e por longos minutos, para mim foram décadas, uivei e chamei os piores palavrões do vocabulário pornográfico.

Depois, cervejas na cabeça, bati fortemente no peito magro. Me esmurrei, dei cambalhotas no pequeno corredor do apartamento, beijei a mulher, o menino, ambos envergonhados e irritados pela interrupção do sono.

Lembro apenas da frase que inventei na hora e repeti por 22 minutos, salvo engano: “Quem não for Romário, vá pra casa do…….baralho” O Vasco, em 2000, formara um timaço e sofria tanto ou mais do que hoje a sina de vice. Havíamos trazido Romário de volta do Flamengo, no comecinho do ano, para tentar ganhar todos os campeonatos. Perdemos logo o Mundial de Clubes da Fifa, aquele pênalti que Edmundo bateu longe, já enciumado pela presença do baixinho. Ex-Maracanã lotado e os corintianos em festa.

Fomos em frente. O troco seria no Campeonato Carioca, vingaríamos a derrota de 1999, gol de falta cruel de Rodrigo Mendes, bem no cantinho de Carlos Germano, quando o empate nos bastava.


Começamos bem o Carioca, enfiamos 5×1 nos rubro-negros, quatro gols de Romário, num domingo de páscoa, chocolate para tudo o quanto foi gosto. Edmundo e Romário começaram um duelo de máscaras terrível e o Vasco pagou. O Flamengo foi bicampeão como seria tri em 2001 no gol de Pet que maltrata o cruzmaltino de fé e coronárias de aço.

Ainda em 2000, o ano em que muito idiota pregou o bug do milênio, previsão de uma pane geral dos computadores na virada do Século, programados para começar com 19 do ciclo que terminava e fadados, segundo os entendidos e os verdadeiros sabidos, os picaretas, a gerar um colapso mundial. Deu tudo bem, o bug virou farofa e depois de 2000 um cidadão de nome Steve Jobs seduziu o planeta com suas invenções de tecnologia artística.

Ao Vasco, restava o Campeonato Brasileiro, a quem deram o nome de João Havelange para justificar a participação do Fluminense(que deveria ter disputado a Série e premiar todos os rebaixados no ano anterior. Foi o que livrou outros tantos clubes da Série C. E ao Vasco também sobrava a Copa Mescosul.


Grande dosagem do meu ceticismo em futebol foi injetada em 2000. O Brasileiro só viria a ser ganho em janeiro do ano seguinte, contra o São Caetano, depois que o alambrado de São Januário cedeu e houve o conflito de dois notáveis exemplares do sem-caratismo: Anthony Garotinho, governador do Rio de Janeiro e Eurico Miranda, presidente do Vasco.

Pouco antes do Natal, enfim, o Vasco assegurou sua vaga na final da Mercosul e contra o Palmeiras. Houve equilíbrio, cada qual venceu uma das finais e foi necessária a extra. Lembro-me do convidativo miolo de zaga do Vasco, com Odvan e Júnior Baiano. Romário, ainda bem, estava do lado certo.

O Palmeiras abriu 3×0 faceiro como quem vai a uma trattoria, pede um raviolli branco com bacon, acompanhado de um bom tinto da Sicília. Levamos gol de Tuta, Tuta, um centroavante bem abaixo do tosco. Decidi desligar. Tinha trabalho no dia seguinte, cedo.

Lembro bem, estava de pijamas, parei de tomar cerveja, por acaso, fui à cozinha e não desliguei a televisão do quarto. Pênalti a favor do Vasco. Romário diminui. É, 3×1 estava folgado para eles. Outro pênalti. Romário bate de novo, 3×2.


Resolvi ver no que dava, se aquela coro do casaca, saca,saca, a turma é mesmo boa, é mesmo da fuzarca, Vasco, ainda estava tocando no meu sofrido CD de esperança. Expulso Junior Baiano. Ficamos com mais um . Repito: O Palmeiras ficou com menos um a seu favor. Junior Baiano foi menos grotesco do que quem disse que ele era jogador de futebol.

Passei a acreditar e a tamborilar no copo. Uma nova cerveja gingava no peritônio. Aos 41 minutos do segundo tempo, o serelepe Juninho Paulista, nosso nanico do meio-campo, chuta mal, a bola entra: Um grito contido, abafado ao travesseiro.


Aos 48 minutos, jogada esquisita, que começa com Viola pelo lado esquerdo, bate-rebate, chute errado, goleiro espalma, bola encontra Romário no altar dos grandes finalizadores. Colocado onde deveria. Por Deus. Toque para as redes. O Vasco faz 4×3, meu espetáculo é o descrito inicialmente.

No dia seguinte, recebo um documento encaminhado pelo síndico, feitor moderno, entregue pelo humilde zelador. Abri. Uma advertência pelo tumulto que havia causado. Por atrapalhar a madrugada dos condôminos. A ideia fora só do síndico, ninguém reclamara e havia outros vascaínos pelo prédio. O último esporro por escrito eu recebera no primário. De um professor de Educação, Moral e Cívica, a disciplina-máter da Ditadura.

Peguei uma caneta e escrevi no papel de carta: “Não assino. Felicidade não se pune”. E saí cantando: “Tu tens o nome do heróico português, Vasco da Gama, tua fama assim se fez…”

PS. 20/12/2011 – Palmeiras 3 x 4 Vasco Local: Parque Antártica(Palestra Itália) – São Paulo – SP. Palmeiras: Sérgio; Arce, Galeano, Gilmar e Thiago Silva; Magrão, Fernando, Flávio e Taddei; Juninho e Tuta(Basílio); Vasco: Helton; Clébson, Odvan, Júnior Baiano e Jorginho Paulista; Nasa(Viola),