Rubens Lemos

NARRADOR DE FUTEBOL

3 / maio / 2021

por Rubens Lemos

Sonhava ser narrador de futebol. Razão lógica: era um perna de pau, nunca teria chance de copiar meus ídolos. Incapaz de um drible, zagueiro medíocre, admirava a categoria dos domadores de multidões em estádios lotados.

Queria ser Marco Antônio Antunes, o Garotinho da Copa, queria ser Hélio Câmara(foto), maior comunicador de massa do Rio Grande do Norte, em centésimos transitando da emoção sequencial do jogo à tiradas hilárias da filosofal atmosfera de uma arquibancada de cimento quente.

Hélio Câmara irmanava alvinegros e rubros na explosão de um clássico em narrativa a transformar a peleja em última e apocalíptica. Os dois , Marco Antônio e Hélio Câmara, amigos e companheiros de jornada do meu pai, Rubens Lemos, o “Comentarista de Classe”. Hoje, o gaúcho Marcos Lopes, honra a tradição dos antepassados.

O jeitão rococó e empolado da TV Tupi, com velhos remanescentes preocupados em exibir conhecimento de vocabulário sem vibração, me levava à idolatria do rádio.

Aqui e no Rio de Janeiro, sintonizador pulando entre a Nacional de José Carlos Araújo(o melhor de todos os tempos) e a Globo de Waldir Amaral e Jorge Coury.

O narrador sempre protagonizou vitórias amplificadas e impossíveis. No silêncio vazio e amargo das tardes perdidas no Castelão, quando o América vencia por 1×0, criava, na insônia do domingo para a segunda, bordões e jogadas fáceis de acontecer na imaginação maior que a sentença do clássico.

No quarto mais escuro de tristeza, desenhava como se minha fosse a latinha: ” Atenção, Danilo Menezes, Rei do Castelão, limpou um, fintou o segundo, lançou, falhou Argeu, entrou Noé Silva, atirou é gol!” O 1×1 se restringia ao meu silêncio e ao conforto sem efeito algum. O narrador dentro de mim significava a alegoria do carnaval particular perdido.

Luciano do Valle

Emoção nas transmissões de TV chegou com Luciano do Valle, estabelecendo o bom meio-termo entre a eletricidade fantasiosa de quem descreve para quem está em casa, refém angustiado e o ritmo tenso que parecia contagiar os times em campo.

O primeiro gol que vi narrado por ele foi de Roberto Dinamite batendo o pênalti decisivo para o título carioca do Vasco em 1977. Vascaíno sobrevive do que já passou, do que é memória, nostalgia.

Me ganhou em outro grito de legitima verdade – relação que deve prevalecer entre o locutor e o ouvinte ou telespectador. O gol de Rivelino aos 44 minutos do segundo tempo, quase caindo, Ex-Maracanã lotado, no empate em 1×1 contra a poderosa Alemanha Ocidental campeã mundial na época.

Em 1977, estava selada a minha fidelidade a Luciano do Valle. Enquanto seus colegas se esgoelavam narrando o gol de Basílio, libertador dos 23 anos sem título do Corinthians no Campeonato Paulista, ele transmitia profissionalmente com a alma doída. Torcia com fanatismo fora do microfone pela Ponte Preta e cumpriu sua missão com voz grave.

Hoje a melhor diversão dos homens em paz reclusa(opcional e prudente) é ficar em casa. Refugiados por tédio, Covid e violência.O futebol se vê no Led da tela do aparelho moderno, o esporte se multiplica por canais inteiros, repetitivos e salgados no preço.

Nos anos 1980, Luciano do Valle nos oferecia tudo desse jeito e de graça. Claro, jogos do Brasileirão eram raros. Fartos para nós, adolescentes da escala distante dos deslumbramentos, por opção e circustâncias, sempre foram os shows dominicais. O boxe virou rotina com o caricato Maguila e o ótimo Tomaz da Cruz, o basquete encantava com Hortência e “Magic” Paula, Oscar e Marcel.

O voleibol da geração de prata, Renan, Bernard, Montanaro e o suspiro de nossas recatadas namoradinhas, fãs de Paulo Ricardo e do RPM . Sinuca virou febre. Saiu dos botequins para as telinhas. Rui Chapéu tornou-se ídolo, surrado por Cabra Gordo de Ceará-Mirim, caboclo canavial, ao vivo, no ginásio da Escola Doméstica, rua em que nasci, cresci e mandaria ladrilhar se fosse minha. Em Natal.

Os masters de Rivelino, Edu, Marco Antônio, Cafuringa, Djalma Dias, a arte ensinada como programa educacional de futebol, Norte a Sul. No Castelão fantasma, eles sofreram aos pés de Hélcio Jacaré, ídolo do América e do Deus adotado potiguarano Alberi. Foi 2×0 injusto, domingo revivido em colagens de paciência.

Luciano do Valle, porta-voz do timaço brasileiro de 1982. A cabeçada de Oscar, defendida na linha do gol pelo italiano Zoff. O grito que a ele faltou. Explosão represada. Garganta representando milhões de esperanças perdidas.

Nem o pênalti perdido por Baggio em 1994 compensou.

Talvez os dribles encantados de Zico em 1986 no Arruda, um, dois, três cartas humanas de baralho caindo até o toque sensual na perfeição contra a Iugoslávia, resumam o que a minha geração repete, inconformada, no clichê inútil : “Não há palavras para descrever! “

Luciano do Valle viveu de sangue nas veias e morreu(19/04/14), de coração costurado em gomo e quatro linhas coronarianas. Nunca haverá palavras definitivas para ele. Nem para Marco Antônio. Ou Hélio Câmara. O Super.

DEIXA COMIGO

30 / abril / 2021

por Rubens Lemos

O brasileiro perdeu o olhar do menino da foto. A imagem é de 1955 e o moleque magrelo estava a dizer calado: “Deixa comigo. Vamos botar a bola no chão e o resto eu resolvo,” para na imaginação soltar o martelo da sua superioridade divina: “É comigo e mais ninguém”.

Pelé chegou ao Santos e, nos primeiros treinos, provou que tudo era com ele, para surpresa de astros do quilate de Dorval, Jair Rosa Pinto, Vasconcelos, Pagão e Pepe, os primeiros mundialmente conhecidos, graças à fama do garoto que saiu a driblar um, dois, três, quatro, cinco, seis, a Via Láctea e as gerações de zagueiros e goleiros do mundo inteiro enquanto chuteiras calçou.

O olhar do brasileiro, porque o olhar é o espelho transmissor da alma, era altivo e superior, tal a face falsamente amena do jovem de canelas finas e repertório infinito.

Enquanto Garrincha ria e o seu sorriso fazia estádios gargalharem no balé de dribles e palmas humanas, Pelé era uma pantera em plantão observando a caça.

E esse olhar é o fato singular que os pobres marcadores temiam, como crianças vendo, pela primeira vez, um filme de terror.

Assombrava o mundo, o rapaz que ganhou uma Copa das três conquistadas, aos 17 anos e oito meses de idade, sem querer saber do poderio dos adversários.

Pelé olhava e seguia, trotando rumo ao gol e à glória. Vimos, hoje, rosto à meio-pau, o futebol com a exclamação das causas perdidas.

BOB 67

13 / abril / 2021

por Rubens Lemos

Ensaiava sair no tapa algumas vezes quando algum chato flamenguista xingava Roberto Dinamite na escola. Brigas tolas, de menino, em intervalo discutindo a rodada de domingo na chatice de uma segunda-feira. Flamenguista não fica satisfeito apenas em torcer pelo seu time. Gosta de tripudiar, humilhar, debochar do derrotado e nos anos 1980, o Vasco apanhava muito mais do que batia.

O Vasco era Roberto Dinamite, meu ídolo, o cara que ilustrava meu caderno socando o ar em vitórias sofridas. Quando o conheci, no antigo Hotel Ducal, onde ficou hospedada a seleção brasileira na única vez em que jogou em Natal, 26 de janeiro de 1982 (3×1 na Alemanha Oriental), tremi da cabeça ao dedão do pé ao receber seu autógrafo e um sorriso comovente pelo cinzento de uma tristeza cativante.

Fiquei abalado quando o (maior) técnico Telê Santana excluiu Roberto Dinamite da lista dos 22 convocados para a Copa do Mundo de 1982. Uma tremenda perseguição. Roberto Dinamite fez gol e jogou muito bem, afinado com Zico ao ser convocado pela primeira vez por Telê para um amistoso contra os búlgaros em Porto Alegre: 3×0. Zico e Roberto Dinamite, juntos, nunca perderam um jogo pela seleção.

Barrado pelo pavoroso grandalhão Serginho Chulapa, à época no São Paulo, perdeu a vaga de reserva para o jovem Careca, do Guarani, habilidoso, ágil e adequado ao estilo de toque de bola da constelação que brincava com a bola.

Careca se machucou já nos primeiros treinos em Cascais, Portugal, onde o Brasil se preparava, e Telê foi obrigado a convocar Roberto Dinamite sem sequer colocá-lo no banco de reservas em nenhuma das cinco partidas.

Enquanto Zico, Sócrates, Falcão, Leandro, Júnior e Éder encantavam o planeta bailando em variação de ritmos, do samba ao jazz, Chulapa, destoando da sinfônica, ganhava uma reputação infame: o melhor zagueiro-central da Copa perdida para a Itália. Telê Santana conseguia ser maravilhoso e teimoso.

Roberto Dinamite segurou o Vasco sozinho no tempo de cartolas avarentos. De timecos. Aos 20 anos, comandou o improvável título brasileiro de 1974 superando o Santos de Pelé, o Cruzeiro de Dirceu Lopes e o Internacional de Figueroa e Falcão.

Três anos depois, massacrou Flamengo, Botafogo e Fluminense na épica jornada do primeiro título que assisti pela TV. O Carioca de 1977 com Mazarópi; Orlando, Abel, Geraldo e Marco Antônio; Zé Mário, Zanata e Dirceu; Wilsinho, Roberto Dinamite e Ramon. Ele batendo o pênalti final jogando o goleiro Cantarelli para um lado e a bola entrando rasteira no canto direito.

Bem mais do que admiração, Roberto Dinamite transpirava ternura, uma singeleza quixotesca. Formou duplas sensacionais com Ramon, Guina, Jorge Mendonça, César, Cláudio Adão, Elói, Arthurzinho e Romário, seu sucessor e melhor atacante de todos os tempos.

Na transição do adolescente para adulto, quando se assume o mundo sem que se combine com quem quer que seja, passei a ver o Vasco na classe superior do maestro Geovani, companheiro de Roberto Dinamite nos títulos de 1982, 1987, 1988 e 1992.

Geovani representava a beleza estonteante que sobrava no Flamengo arrasador de Andrade, Adílio, Zico e Júlio César Uri Geller, ponta-esquerda entortador de laterais. Roberto Dinamite permanecia em mim como entidade.

Meus times de futebol de botão sempre tiveram Roberto Dinamite com seu sorriso entre o triste e o tímido, destronando defesas do Flamengo com Rondinelli e Marinho, do Fluminense com Miguel e Edinho, do Botafogo com Osmar Guarnelli e Renê Pancada.

Roberto Dinamite não é o herói que já foi. Roberto Dinamite é a chama acesa e turva de um Vasco de orgulho, honras, vitórias e glórias.

Aos 67 anos, completados hoje, humaniza nossos corações arrasados pelo clube morto. Basta rever o mais belo gol do Ex-Maracanã, aquele lençol sobre Osmar do Botafogo seguido do sem-pulo no finalzinho da partida. Aquele nem Zico fez igual. É nosso. É Dinamite. Bob 67.

GEOVANI E O TEMPO

6 / abril / 2021

por Rubens Lemos

Geovani nasceu em 1964. Nasceu tarde demais. Seu estilo refinado é natureza pura dos anos 1950/60, faixa dos craques de nenhuma correria e inteligência superlativa. Práticos da lei máxima de que no campo corre a bola e aos craques era facultado o direito ao prazer de saber movimentá-la, com sutileza e brilho.

Eram os tempos de Didi, Gerson, Dirceu Lopes, Ademir da Guia, Mengálvio. Suavam pouco, alegravam multidões na toques clássicos. Na morosidade de arapuca. Homens de raciocínio superior, de ocupação de espaços pela diminuição do campo no compasso dos passes que aproximavam a bola dos artilheiros. Geovani foi desse naipe, da tal categoria.

Na cronologia correta, teria disputado Copa do Mundo. Ou brilhado ainda mais do que luziu com seu jogo faceiro e delicioso, entorpecente de criatividade, de invenções em segundos de eternidade, de imortalidade genial guardada em jogadas absurdas, de tão belas.

Depois de Roberto Dinamite, o artilheiro do sorriso triste e impiedoso com zagueiros e goleiros, Geovani é o maior ídolo contemporâneo do Vasco.

Se nasceu depois da hora, Geovani veio subverter a era de um Vasco freguês caloteiro do Flamengo, início da década de 1980, Zico liderando a tropa que ganhava campeonatos com a naturalidade de um casal de adolescentes tomando sorvete ao primeiro dos namoros. O Vasco tinha Dinamite de Dom Quixote. E um monte de esforçados e brutamontes.

Em 1982, um garoto baixinho e gordinho, nascido no Espírito Santo, chegou e Impôs uma qualidade absoluta, ritmo acadêmico de veterano, visão periférica de uma partida, imperador do meio-campo em dribles de minifúndio e lançamentos longos como se houvesse um novo Gerson, ambidestro. Geovani tomou conta da cátedra de melhor meia-armador de minha geração de torcedores.

Geovani arquitetava, organizava e compunha. Roberto Dinamite e Romário concluíam a obra de engenharia, executavam o projeto e verbalizavam a cantoria de gols.

A história, exemplar em seus castigos, mostra em seus replays que faltou Geovani para o Brasil estilizar beleza e improvisação. Geovani é o jogador (ele e Dinamite) com mais títulos cariocas conquistados pelo Vasco. Foram cinco, três deles sobre o Flamengo de Zico.

Foi chamado de lento e exagerado perfeccionista. Tratava a bola com carinho e carícia de namorado. Exatamente o traço da casta nobre dos idos do futebol acadêmico, categórico e intelectual. Sem força. Na ginga e no jeito.

Sem ele na seleção brasileira, perderam-se duas Copa do Mundo sintomáticas pela falta de um cérebro na criação da meia-cancha: em 1986, viajaram Elzo e Alemão.

Em 1990, Dunga e o tal Alemão, bom maratonista, obscuro criativo. Sebastião Lazaroni, especialmente, o técnico medíocre do Mundial da Itália, será praguejado pela memória nacional por não ter convocado Geovani e levado seu compadre Tita. Ou cinco zagueiros.

Geovani arquitetava, organizava e compunha. Roberto Dinamite e Romário concluíam a obra de engenharia, executavam o projeto e verbalizavam a cantoria de gols.

A Geovani, Romário deve muitos dos seus gols, recebendo livre na área lançamentos de 40 metros, fita métrica na chuteira do Pequeno Príncipe, assim batizado o regente cruzmaltino. Tenho que dizer aos meninos de hoje. Se vocês tivessem visto Geovani, glorificar Firmino, Fernandinho e Jô, seria castigo implacável da proibição do videogame ou da exaltação da mediocridade.

Geovani, guerreiro suave, conquistou o maior campeonato da vida: superou um câncer e fez transplante de medula. Com a força extraordinária da fé e a luz radiosa dos homens escolhidos para gerar felicidade em milhões. Geovani veio depois e fez sua hora, impondo o batuque das rodas de samba em tardes vascaínas que liderou na solidão da maestria. Dos precursores de Maracanã com 100 mil pessoas.

DENER AUGUSTO DOS ANJOS, 50 ANOS

2 / abril / 2021

por Rubens Lemos

Quem vê Neymar, não viu o que eu vi. Ou aquilo que só a minha geração teve direito como num efêmero voo de uma gaivota. Se os que endeusam o hábil Neymar pudessem, ainda que por segundos sutis, haver olhado Dener Augusto de Sousa, a concepção de magia seria outra. Muito melhor.

Dener morreu há 26 anos, num 19 de abril. Hoje, faria 50 de idade. Vinha de carona no seu carro que se espatifou contra uma árvore na Lagoa Rodrigo de Freitas, Rio de Janeiro. O cinto de segurança matou Dener por asfixia, logo ele, que liberava pelos seus pés, o ar de graça, estilo e deboche perdidos no futebol de orangotango.

Dunga já mandava na seleção. Era o capitão do time de Parreira, que vetara Dener pela sua irreverência exagerada. Tenho quase certeza de que o dedo de Zagallo funcionou como em outros casos.

Dener, o camisa 10 perfeito para o time campeão de 94 sem um camisa 10 de respeito. No dia seguinte à sua morte, o Brasil jogou contra a França, em Paris. Se fosse convocado, Dener não haveria de passar pela Rodrigo de Freitas naquele fim de madrugada.

Mas a vida não faz concessões ao se. O se é o pequeno rasgo de qualquer sentimento.

De esperança: “Se Deus quiser”, De inveja: “Se eu fosse igual a ele”. De remorso: “Se eu tivesse pensado antes”. De soberba: “Se fosse comigo, tinha sido diferente!” Dener pode ser considerado o se do futebol brasileiro embora tivesse sido, por um tempo mais-que-finito, de verdade.

Driblava com a facilidade que as crianças têm de se enturmar num parque.

Ele era um menino.

Achava o drible mais bonito do que o gol. Surgiu e foi-se ligeiro, porque os bons partem primeiro.

Dias antes do acidente, lá estava eu na arquibancada do estádio Machadão, Natal, ABC x Vasco pela Copa do Brasil. Dener absolutamente inerte, aéreo, longe do jogo. Recebe uma bola pela ponta-direita, em frente à Frasqueira, onde ficava a massa alvinegra. Dener tenta um cruzamento e a bola sai torta, horrível.

Toda a multidão é assustadora e, na cega paixão, comete sua estupidez. A torcida do ABC cobriu de vaias o camisa 10 do Vasco. A cena está aqui, à minha frente, no HD da memória, tanto tempo depois. Dener olha ao povão e levanta a mão mandando que todos esperassem, numa ameaça que deixou o estádio lotado num silêncio fúnebre e premonitório.

No lance seguinte, quase no mesmo lugar, balança diante do volante Júlio e do lateral-esquerdo Jailton. Na ginga, os dois se chocam e ele passa, luminoso, partindo, em quadro belo e assombroso, para cima do capitão Romildo.

Experiente, o zagueiro espera, com instinto de defesa aceso. Dener também está parado. Entre os dois, assustada, a bola. São poucos segundos torturantes. Touro e toureiro. Numa inversão, o touro era franzino, o toureiro, um Hercules de força e pânico.

Dener passa o pé sobre a bola. Romildo parado. Olhos nos olhos. Dener decide fintar para dentro, dando um toque rápido que fez o corpo do marcador se movimentar em sua direção. Dener puxa o freio imaginário, Romildo, gira e lhe dá às costas, sem querer, postando-se como um pêndulo. Suas pernas abrem por um milésimo. Fecham-se quando Dener, já jogara jogado a bola por dentro delas e, à Charles Chaplin, seguiu sorrateiro para chutar na trave.

A torcida do ABC, num aplauso reverencial, me fez provar que é mesmo o futebol a maior expressão cultural da história, porque é acessível a todos. Dener foi mais importante que o jogo e seus 21 figurantes. Ainda no primeiro tempo, driblou os dois volantes do ABC e tabelou na perna esquerda do zagueiro-central

A bola, como uma prostituta apaixonada, abriu-se para o que quisesse fazer. Ele ameaçou bater e o goleiro Marcelo caiu. Ele tocou com classe e fez o seu penúltimo gol na vida.

Dener Augusto de Sousa, o se do futebol, deveria ter nascido Dener Augusto dos Anjos.

Foi um poeta intuitivo, com repentes de ternura e final de tragédia grega.