Rubens Lemos

por Rubens Lemos

Na fotografia, Maria Creuza, uma das melhores intérpretes da Bossa Nova, está entregando a Bola de Prata de melhor atacante do campeonato nacional de 1972 a Alberi, o Negão, o Deus do ABC. A Revista Placar registrou e publicou na época. Reizinho, filho de Alberi, postou na internet. No programa Airton e Lolita, da TV Tupi.

Faz quatro meses e cinco dias da morte de Alberi. E a saudade dele ainda dói em mim. Quando Alberi estava doente, havia a mobilização dos amigos e ele sempre resistia. No dia 28 de outubro, o corpo que nós, mortais, julgávamos infalível, descansou.

Então, na cruel e natural sequência da vida, a velocidade inalcançável das redes sociais vai eliminando sentimentos; amor, solidariedade, amizade, alegria, idolatria e nostalgia. Alberi é eterno. Ouço a canção de Cartola na voz de Maria Creuza e concordo com o título: Pouco Importa. A morte não venceu o Negão.

por Rubens Lemos

Andávamos em pequenos bandos sem destino pelas ruas do Tirol. De todos os moleques, eu respirava futebol por ser o único brinquedo permitido e havia decidido, comigo mesmo, fazer do velho Estádio Juvenal Lamartine meu refúgio. Quantas e quantas vezes fui até o JL apenas para contemplá-lo e imaginar as jogadas dos craques fundamentais de sua história.

Quando estava sozinho, ocupava a arquibancada sempre vazia do lado esquerdo da Tribuna de Honra para quem entrava pelo portão principal. Lá, me entregava a devaneios. Desenhava sonhos ouvindo na imaginação, a gritaria de torcedores ausentes nas jogadas dos ídolos de chuteiras penduradas ou mortos.

O início dos anos 1980 foi fundamental para mim. Aos 10 anos, comecei, de fato, a me descobrir. Era um corriqueiro, um trivial, alguém despercebido em qualquer aglomeração mínima. No deserto do estádio que parecia cemitério de glórias, me via aconchegado, encorajado pelos que ali brilharam e saíram da história para desaparecer na vida.

Então, praguejava os domingos de carnaval. Praguejava o carnaval inteiro que nos deixava, a mim, a minha avó, os meus irmãos e a minha mãe, ilhados na velha casa, cidadela de nossa sobrevivência. Muitos iam às praias, outros saíam em blocos de carnaval de elite, onde se agrupava a juventude aquinhoada da cidade.

Domingo de carnaval, o Juvenal Lamartine, sempre com uma pelada a compensar meu isolamento, também estava fechado. Acreditem, passava alguns longos minutos parado em frente à bilheteria quebrada em algum jogo dos anos 1960 até 1972, ano em que oficialmente o mundo da bola mudou-se de armas, bagagens, jogadores e torcedores para o Castelão, o colosso da Lagoa Nova, distante de onde morava.

O que fazer na monotonia de um carnaval sem sabor? Mexia no controle da televisão, desprezava a programação festiva e procurava algo para ler. Sei que me dedicava à antiga e majestosa Enciclopédia Barsa, pobre luxo consentido à nossa família de classe média abaixo da baixa.

Levado por alguns colegas de rua, mais conformados do que eu, saía desanimado para assistir os preparativos da juventude hoje na casa dos 60 anos em alegorias iguais. A diferença estava no desenho de cada bloco. Lembro-me de quatro: Saca-Rolha, Bakulejo, Ressaca e Puxa-Saco.

Era um movimento próximo ao tédio em que vivia. Os blocos circulavam pelo Tirol, invadiam casas de gente rica nos famosos assaltos e seguiam para o desembocar triunfal na suntuosa sede do América, na Avenida Rodrigues Alves, hoje um fantasma das noites intermináveis de folia.

Via alguns conhecidos nos blocos, cogitava acenar para eles, mas perguntava o motivo. Por que me comunicar com quem estava entregue à esbórnia? Dominado pelo álcool e substâncias proibidas como o Cheirinho da Loló, que chegou a matar do coração um jovem de 18 anos, jogador da seleção potiguar de voleibol.

Eles viviam um mundo e o meu planeta era outro, estava em recesso por quatro longos dias, que pareciam 400 para um garoto simplesmente fascinado pelo jogo de bola, da pior qualidade ao clássico ABC x América.

A rotina anual me cansava e minha tristeza surgia 10 dias antes. Até que uma tragédia sacudiu a cidade e silenciou as orquestras. Um ônibus foi jogado sobre uma pequena multidão na Avenida Rio Branco, matando 19 pessoas.

Mesmo com a dor multiplicada e o cheiro de morte empestando Natal, os mortos foram esquecidos e o carnaval de rua aconteceu naquele fatídico 1984, quando estava com 14 anos incompletos. A decisão de manter a festa me deu engulhos de revolta. As vitimas nem haviam esfriado e os vivos comemoravam numa demonstração clara de que quem morre, se estrepa.

Eram assim meus carnavais de adolescente. Mornos. Até que na quarta-feira de cinzas, reabriam o Juvenal Lamartine à noite para uma pelada da segunda divisão, para mim, o maior clássico do mundo.

Mamãe tentava proibir minha saída à noite, vovó avalizava (ela nunca deixou de estar comigo). Revia o futebol, na iluminação sombria do Juvenal Lamartine. Em silêncio, por dentro da alma, ali estava o carnaval só meu. Óbvio e, confesso, egoísta.

por Rubens Lemos

Lembro que era sábado 21 de junho e fazia 16 anos do tricampeonato mundial do México, onde o Brasil brilhou com Pelé, Tostão, Gerson, Rivelino e Jairzinho. Naquele dia, eu estava tenso. Enfrentaríamos, lá no México, a tinhosa França, timaço com meio-campo harmônico igual a um coral parisiense: Tiganá, Giresse, Platini e Fernandéz.

Brasil x França em 1986 parou o mundo. Valia vaga para a semifinal e a nossa seleção estava alquebrada e em nada parecia com a de 1982, a dos desfiles espetaculares na Espanha. Telê Santana era o técnico.

Vascaíno, 15 anos, sofrera porque meu time não tivera um só convocado. O Vasco estava tinindo, campeão da Taça Guanabara. Pelo menos quatro jogadores poderiam estar entre os 22. Acácio era melhor goleiro do que Gilmar. Paulo Roberto cumpriria bem a função de lateral-direito, desnecessária pela explosão do macunaímico Josimar do Botafogo.

No meio-campo, é cristalina verdade, Geovani superava Elzo, Alemão e Valdo, este último levado apenas para passear. Se convocaram o péssimo de bola Casagrande, por que não Roberto Dinamite em plena forma ou Romário resplandecendo? Telê não gostava do Vasco.

Desfigurava-se o timaço de 1982. Leandro abandonou o grupo na hora do embarque para o México, alegando falta de condições de jogar na lateral, por conta dos sofridos joelhos. Estava impecável de zagueiro-central no Flamengo, o que nada significava para Telê. Cerezo foi cortado. Falcão refletia cansaço, Sócrates, tédio. A comoção chamava-se Zico.

O Galinho de Quintino, melhor jogador que assisti ao vivo, fora criminosamente atingido em 1985 pelo carrasco Márcio Nunes, do Bangu, que esfolara seu joelho. Um lance que, visto no Youtube, em mim provoca assombro e ódio. Márcio Nunes foi o primeiro responsável pelo fracasso que viria.

Zico treinava, Zico reforçava a musculatura da perna, Zico uivava de dor, Zico fazia o Brasil rezar, Zico extrapolava na fibra dos guerreiros, Zico lutava para jogar parcos minutos que a dor lhe permitisse. Zico me emocionava.

O sábado começou cedo na resenha de nossa patota no bairro do Tirol, em Natal. O medo era unânime. Como analgésico emocional, dizíamos: eles têm Platini, Zico é nosso. O gênio da Gávea havia entrado contra a Irlanda do Norte e a Polônia e imposto categoria, dribles, lançamentos, enxergado espaços que os antecessores não viam.

Acompanhei o jogo sozinho diante do aparelho de TV de minha avó. Estar só é uma decisão do destino sobre minha vida. A tensão deu vez ao grito histérico quando Muller, Júnior e Careca triangularam para Careca fuzilar o goleiro Batts:1×0. O Brasil tocava a bola pondo os bléus para rodar. Até que uma falha coletiva da defesa proporcionou o empate, gol de Platini.

Grande goleiro, Carlos sempre foi um tremendo azarado. Até ali, não passara nada para dentro de suas redes. O gol de Platini era a esperança, combustível dos pobres, indo embora. Um baque.

Até Telê botar Zico em campo no lugar de Júnior. Ao receber o primeiro passe, enfia na medida para Branco, derrubado por Batts. Pênalti que valeria estátua. Zico bateu e perdeu. Eu chorei. Por Zico, não pela seleção.

Torturantes minutos na prorrogação e a detestável disputa por pênaltis. Sócrates, em acesso de irresponsabilidade soberba, bateu e Batts pegou. Sócrates encostava o pé à bola, em rebolado imperdoável e batia no canto para o qual olhava. Batts se jogou e espalmou.

Júlio César também perdeu. A França comemorou a vitória, ainda que Platini tenha chutado a sua cobrança para o alto. Zico, que tantos massacram moralmente, bateu o seu e marcou. Ninguém fala, ninguém lembra ou quer lembrar.

Ao fim de tudo, relutei em ir a um aniversário de criança. Queria um travesseiro e um interruptor capaz de me desligar do mundo. O jeito de Zico olhar o céu após a derrota, ele e o infinito, acabou de me matar aos 15 anos.

“Nunca verei o Brasil campeão!”, berrei em prantos. Queria dar um abraço em Zico. Queria repetir que, se ele não seria campeão da Copa, problema dela, a Copa. Tive que ir ao aniversário à força. Fui de corpo. Minha alma estava em Zico.