Mario Filho

por Lucio Branco

Ao redigir o perfil dos protagonistas/narradores do documentário em longa-metragem “Barba, Cabelo & Bigode”, não pensei duas vezes em cravar, logo no parágrafo de abertura, o seguinte sobre o “Cabelo” (Afonsinho é o “Barba” e Nei Conceição é o “Bigode”):

“Quando Paulo Cezar Caju iniciou a carreira, os negros que atuavam no futebol brasileiro não eram exatamente conhecidos por manifestar consciência racial. É evidente a contribuição da cultura negra à reinvenção local dessa modalidade esportiva originalmente europeia. Não à toa foi um fenômeno dissecado por Mario Filho no clássico cujo título já estampa a relevância do tema: “O Negro no Futebol Brasileiro”. Mas nem mesmo no universo popular do futebol se consegue desmentir o decantado mito da ‘democracia racial’ que teima em querer definir a identidade do país. Desde os primórdios, as tensões raciais ali dentro refletiam as mesmas que vigoram do lado de fora. E não importava o quão craque pudesse – ou ainda possa – ser o jogador negro. Caju se deu conta disso muito cedo e reagiu à altura, não reconhecendo e recusando o lugar que lhe era reservado nesse universo. Não é exagero dizer que ele poderia ser um personagem de Mario Filho. E quem sabe o fosse, num capítulo exclusivo de uma provável versão estendida do livro, caso o autor não morresse em 1966, às vésperas da consagração do camisa 11 nos gramados”.

Este trecho do perfil do Caju, além de procurar dar uma justa medida dele, pretende o mesmo com o jornalista Mario Filho. Não poderia faltar a menção ao irmão mais velho de Nelson Rodrigues, ali. Inclusive, no mesmo tópico, o criador literário mais renomado da família poderia também ser citado. Nas suas crônicas, ele nunca se furtou a fazer a apologia do habilidoso atacante revelado pelo Botafogo de Futebol e Regatas.

Sem pudor algum do nepotismo, Nelson consagrou que, na era pré-Mario Filho, “a crônica esportiva estava na sua pré-história, roía pedras nas cavernas”. Não é segredo que a reformulação da linguagem jornalística promovida por seu irmão-mentor deixou um legado insuspeito. Não foi pequena a sua contribuição para popularizar ainda mais a modalidade através de uma abordagem que não abria mão da estilização literária. Através dela, os lances e jogadas ganharam nova cor. O chute, o drible, a matada de bola e a arrancada rumo ao gol passaram a ter uma dimensão mítica. Uma abordagem que veio a influir diretamente na ótica rodriguiana sobre o futebol e, quem sabe, até sobre outros domínios. Mas não é errado atribuir ao interesse especificamente por este, habitado pelos craques e a sua habilidade transcendental, uma das fontes da adesão radical de Nelson ao subjetivismo. Sua aversão não só à “burrice” do vídeo-tape, mas aos “idiotas da objetividade” em geral, poderia muito bem derivar daí.

A adoção da narrativa dramática para tratar dos jogadores, o seu talento, e, pela primeira vez, a sua vida pessoal, é obra de Mario assumidamente continuada por Nelson. Foi na condição de discípulo que abraçou a campanha para a renomeação de Estádio Municipal do Maracanã para Estádio Jornalista Mario Filho logo após a sua morte. Tamanha devoção familiar permitia que descuidasse do brilho verbal para, na recapitulação dos feitos do irmão, cometer algo como: “Mas eu não vou contar tudo o que ele fez, porque esse homem não parou nunca”.

Quase três décadas após, esse surto de popularização ganharia a adesão dos comentários radiofônicos de João Saldanha. Precisar quanto do seu carisma transitou pela trilha aberta pelo irmão do seu colega preferido da Grande Resenha Facit não é tarefa fácil. Outro mestre do coloquial, Plínio Marcos, radicalizaria ainda mais a tendência nas suas crônicas esportivas. A mesma imprecisão serve para ele. A questão é: seriam todos filhos de Mario Filho, como pretendia Nelson?

Mas vamos à parassociologia do futebol feita por Mario Filho à sombra de Gilberto Freyre…

O filho varão dos Rodrigues fez do seu célebre “O Negro no Futebol Brasileiro”, de 1947, uma obra que se convencionou batizar, como está estampado na capa de uma das suas inúmeras edições, de “O maior clássico do futebol brasileiro”. Trata-se de um recurso promocional que ajuda a gerar mais consenso que debate, é verdade. Mas há um mérito inegável nesse título: o pioneirismo na abordagem a fundo do papel de ponta desempenhado pelos negros na forma como o jogo passou a ser jogado por aqui. (Pelo que se levantou, Gilberto Freyre foi o primeiro a tratar do fenômeno, embora sem muita densidade, em “Foot-ball mulato”, um artigo publicado em 1938.)

Mario Filho já havia sido precursor em matéria de importância conferida ao próprio esporte como pauta jornalística. Para ele, o association era um universo que os colegas de redação deveriam levar mais a sério. Isso se refletia não só na cobertura das rodadas, mas na atenção em geral dada ao universo da bola. A gestação de “O Negro no Futebol Brasileiro” incluiu uma pesquisa mais meticulosa do que aquela realizada apenas como profissional da imprensa. Ele se lançou a uma pesquisa de campo que implicou o registro do depoimento dos mais diversos atletas, dirigentes, jornalistas etc. Esforço que Gilberto Freyre reconheceu como a aplicação do mais legítimo método sociológico.

Em “Casa-Grande & Senzala”, o mito da “democracia racial” comparece como um ideal a ser mais facilmente atingido pelo Brasil que por outras nações da comunidade mundial. Como se vê, uma tese para lá de questionável. Não seria propriamente um fenômeno estabelecido, a ser defendido a toda prova pelo seu teórico que, não por coincidência, é também o autor do prefácio à primeira edição de “O Negro no Futebol Brasileiro”. Seria algo como uma potencialidade que, de algum modo, não deixa de dialogar com o otimismo que gerou, por exemplo, um”Brasil, país do futuro”, de Stefan Zweig. Curiosamente, o escritor austríaco preferiu não esperar pelo estágio histórico anunciado no título da obra. Após calcular que o avanço nazista na Europa de 1942 o alcançaria no exílio em Petrópolis, decidiu se envenenar com a esposa, renunciando, assim, a qualquer otimismo.

Gilberto Freyre nunca renunciou à sua fé no povo brasileiro. Só não ajudou muito, apesar de tudo, a sua falta de empenho em aprofundar ainda mais o seu ponto de vista sobre o problema racial no país. Certa autocrítica seria elucidativa, no caso. Ao tropicalizar a tradição eurocêntrica do pensamento nacional a respeito dos trópicos de nomes como Oliveira Viana, Nina Rodrigues, Silvio Romero e outros racistas com pretensões à Ciência, Freyre optou por se opor ao distanciamento colonizado da nossa intelligentsia. No seu lugar, propôs a aclimatação intelectual à paisagem humana local com tudo o que julgava de espontaneamente seu. Mas deve ter se deixado entorpecer demais pelo sol que doura a nossa evidente – embora socialmente mal resolvida – miscigenação. Permitiu, assim, que se institucionalizasse o uso oportunista da expressão “democracia racial”, produto do seu desvario nacionalista. De tão disseminada, ela acabou a serviço de um projeto de utopia fake que é, em essência, a negação mesma de qualquer utopia – racial ou não. A reboque, a cinicamente celebrada ideia de “miscigenação” acabou se convertendo na melhor fórmula para diluir os conflitos étnicos numa sociedade ainda em dívida com o seu passado colonial.

De certo modo, Mario Filho se impregnou do mesmo ufanismo que inspirou Gilberto Freyre em suas prospecções para traçar a genealogia sociocultural brasileira. Fez com que ele migrasse para a esfera futebolística. Mas sem fazer coro com o discurso leviano que se apropriou do ingênuo ideal freyreano. Mario cavou mais fundo: acusou o racismo estrutural do país refletido em campo ao narrar a trajetória atribulada de ídolos consagrados como, por exemplo, Fausto dos Santos e Leônidas da Silva. Mesmo sob os holofotes, nunca deixaram de ser lembrados da condição de descendentes de escravos africanos, fosse nos clubes ou na seleção.

E o que se pode dizer a respeito do rigor das avaliações acadêmicas do conteúdo de “O Negro no Futebol Brasileiro”? Em primeira análise, que é excessivo. Talvez haja alguma procedência na acusação de certos estereótipos, paternalismos, caricaturas e folclorizações do pesquisador na tipificação do seu objeto de estudo. E alguma mistificação romântica, também. Certas passagens denotam mais pontualmente esta segunda tendência que a primeira, a meu ver. Do ponto de vista do problema racial, não é nada exatamente comprometedor. De resto, a obra é, no geral, bem menos condenável que o sectarismo de alguns dos nossos “autorizados” doutores e seus juízos críticos tão pouco familiarizados com a bola e o seu entorno.

Mas nada é simples. Principalmente quando se lê do próprio autor, na “Nota à 2ª edição” do livro, em 1964, isto: “Daí a importância de Pelé, o Rei do Futebol, que faz questão de ser preto. Não para afrontar ninguém, mas para exaltar a mãe, o pai, a avó, o tio, a família pobre de pretos que o preparou para a glória”. Complexo. Fica a promessa de uma crônica futura a respeito. Nesta não há espaço.

É louvável como Mario Filho, apesar de ecoar parte do impacto quase unânime de “Casa-Grande & Senzala”  na inteligência nacional do seu tempo, não repercute o atribuído mito fundador da “democracia racial”. Pode até ser que não contribua com a sua necessária crítica, mas certamente não o endossa. Daí minha licença em supor, na abertura do perfil do Caju, que ele poderia protagonizar um capítulo à parte de uma provável edição mais extensa do “maior clássico sobre o futebol brasileiro”. Dentre os profissionais da pelota, ninguém mais disposto a ultrajar essa pretensa instituição da nossa tão perseguida “identidade nacional”, sem a qual parecemos não conseguir nos encarar no espelho.

Provo o que digo…

Como cartão de visita, na ocasião da sua apresentação oficial no Fluminense para compor a geração da Máquina Tricolor, o craque fez sociologia mais densa que Gilberto Freyre. Por longos minutos, dissertou, com farto conhecimento de causa, sobre a hipocrisia do não assumido racismo brasileiro. Em pleno salão nobre das Laranjeiras, resumiu assim a tal “democracia racial” diante de uma incrédula plateia de conselheiros e beneméritos. Ela pôde comprovar, ao vivo, que não fora à toa a sua relutância diante da nova contratação, obra da insistência militante do presidente Francisco Horta. Certamente, Caju não negligenciou que estava prestes a envergar oficialmente a camisa do clube que ostenta com orgulho o título de “pó de arroz”. Tinha que mostrar a que vinha.

Nunca os aristocráticos vitrais da sede tremeram tanto. Nem mesmo a fúria da torcida pelas derrotas humilhantes poderia ser mais ameaçadora contra a sua secular integridade.

PS 1: O jornalista inventor da expressão “Fla X Flu” é documentado em “Mario Filho: o Criador de Multidões”, filme de Oscar Maron Filho, subitamente morto quando o divulgava na Índia. Em meados dos 1980, ele dirigiu “Fla x Flu à Sombra das Chuteiras Imortais”, curta-metragem com Paulo Villaça encarnando o Sobrenatural de Almeida no São João Batista, diante do busto sobre o túmulo do seu criador. Nele, a entidade da mitologia rodriguiana que influi no resultado das partidas recita várias das suas máximas a respeito do clássico que “surgiu 40 minutos antes do Nada” em alternância com imagens que pertencem ao acervo do Canal 100. Coincidentemente, estive com Maron em algumas circunstâncias. A provar que a vida também é desencontro, nunca tive a oportunidade de expressar pessoalmente a ele o quanto o filme me marcou. A primeira vez em que o assisti foi na abertura de uma sessão de um enlatado qualquer na década em que foi lançado. Em tempo, para quem não a viveu: a exibição de curtas antes dos longas era obrigatória por lei nos cinemas do país. O nome de Maron estará, entre outros igualmente grandes, na dedicatória in memoriam que abrirá “Barba, Cabelo & Bigode”.

PS 2: Finalizo estas linhas tendo sabido na véspera do estado de saúde delicado de Nelson Rodrigues Filho. Que as próximas notícias sobre ele, a quem filmei no bloco Barbas, no último carnaval, falem da sua recuperação.