Claudio Lovato

por Claudio Lovato

Eu sou uma camisa de futebol. Fui fabricada em uma pequena confecção de periferia. Fui comprada em uma loja do centro da cidade e usada por meu primeiro dono durante muitos anos. Eu me lembro como se fosse hoje da nossa primeira ida ao estádio, juntos. Mas uma nova camisa um dia chegou, um presente de aniversário, e eu acabei esquecida em uma caixa de mudança, misturada a roupas velhas e brinquedos quebrados. Numa limpa feita na casa pela mãe do primeiro dono, fui doada a uma escola pública. Foi assim que cheguei às mãos do meu segundo dono.

Eu já não era nova, mas foram bons tempos. Um dia, num dos campinhos do bairro, num jogo dos sem-camisa contra os com-camisa, meu segundo dono me pendurou numa cerca de arame e aconteceu que um enxame de abelhas invadiu o campinho e todos saíram em disparada e por causa disso conheci meu terceiro dono.

Ele me achou lá e resolveu ficar comigo, uma camiseta gasta, com o número 9 descosturando (sim, na época em que nasci os números eram costurados). Embora não demonstrasse muito orgulho em me vestir, eu sentia que meu terceiro dono gostava de mim. E era jogo todo dia, dá-lhe bola, mas um dia tudo acaba e foi num Natal que comecei a ficar esquecida pelo meu terceiro dono, porque ele ganhou uma camisa nova, uma camisa oficial licenciada, presente do pai dele, e meu lugar voltou a ser uma caixa, dessa vez uma caixa de ferro, e foi assim que passei a ser usada como revestimento de uma caixa de ferramentas do pai do meu terceiro dono.

Achei que meu destino seria virar estopa, mas então aconteceu que o pai do meu terceiro dono foi chamado por um motorista cujo carro tinha enguiçado na estrada. Ele pegou as ferramentas e foi em socorro do motorista. Lá chegando, abriu a caixa para começar a trabalhar e então o motorista me viu. Ficou curioso, a princípio; depois, desconfiado, e então perguntou ao pai do meu terceiro dono se poderia me ver de perto. Eu senti que conhecia aquele homem, a aparência, a voz – a aparência e a voz de um homem velho, de um homem velho e triste –, mas minha memória já não era lá essas coisas, sempre vivi para o momento, as pessoas é que depositam em mim suas lembranças, sou um símbolo do que viveram e isso me deixa feliz.

Quando o motorista me pegou e me virou de costas e viu o meu número 9 quase caindo, balbuciou palavras impossíveis de se entender e em seguida começou a chorar, e o pai do meu terceiro dono ficou sem saber o que dizer e o motorista perguntou quanto o pai do meu terceiro dono queria por mim e ele respondeu que o homem podia ficar comigo sem pagar nada, e o motorista então me dobrou com muito cuidado e carinho e me colocou debaixo do braço e foi embora e só quando chegamos em frente à casa é que me dei conta de que aquela era a casa do meu primeiro dono – o portão de ferro, a escada de lajotas levando até a porta de entrada, a sala, o quarto com o armário em que eu tantas vezes dormi – e não precisei de muito tempo para entender que o meu primeiro dono não morava mais ali nem em nenhum outro lugar neste mundo, e me convenci de que o armário para onde eu voltava seria o lugar do meu definitivo repouso, seja lá o que “definitivo” possa significar numa vida como a minha.  

por Claudio Lovato

 Quantas vezes, rapaz, te sentiste completamente sozinho? 

Quantas vezes, quando ainda eras apenas um menino, achaste que não poderia existir neste mundo uma pessoa mais solitária que tu? 

Eras tão novo e já estavas tão longe das coisas que te davam noção (noção por vezes precária e difusa, porque assim é quando somos crianças e adolescentes, mas ainda assim uma noção) de segurança e pertencimento e proteção e, portanto, felicidade. 

Tua família. Teu lar. 

Atravessaste o país de Nordeste a Sul quando ainda praticamente sequer havias ultrapassado os limites territoriais do teu bairro de nascimento, o lugar das tuas brincadeiras de infância e dos teus primeiros jogos no meio da rua e depois no campinho, no qual, um dia, alguém te viu jogar e tomou uma iniciativa que mudaria definitivamente a tua vida.

Quantas vezes, tu, ainda um garoto – ou talvez então já fosse mais apropriado dizer um guri – sonhaste de olhos abertos deitado na cama de um dos beliches do alojamento do clube que te acolheu? 

Teu sonho: brilhar na base e subir para os profissionais e assim realizar o teu maior desejo e dar sentido a tudo pelo que estavas passando. 

O tempo passou e deixaste para trás o rapaz, o menino, o garoto e o guri – mas não totalmente, nunca é totalmente, porque isso não pode ser. 

Teu futebol foi sendo lapidado, te dedicaste, avançaste em todos os quesitos necessários e então te tornaste aquilo que tanto querias: um jogador de futebol. 

Mais tempo se passou – porque o poeta já disse: o tempo não para –, conquistaste teu espaço no clube que transformaste também em teu lar, e hoje estás aí, brilhando na Seleção, fazendo com que todos no estádio se levantem assim que dominas a bola e partes para cima do teu marcador. Esperam o teu drible, o facão, o chute cruzado, o gol. 

Quem pensa na solidão que enfrentaste? Quem pensa nos momentos sombrios de medo e desamparo e dúvida que encaraste?

Já não importa. Isso passou. Agora tens tua própria família e teu lugar no mundo, que carregarás contigo aonde quer que vás. 

Venceste. 

Sim, ainda há muito o que queres e deves fazer. Há muito a reiterar e provar. Tudo o que fizeste até agora ainda é, de certo modo, só o começo.

Mas venceste, e não há nada nem ninguém que possa tirar isso de ti. 

Venceste por teus méritos, teu sacrifício, tua luta.

Venceste.