andré felipe de lima

DE MADUREIRA SURGIU CAIO, O DO DECISIVO GOL GREMISTA

12 / fevereiro / 2019

por André Felipe de Lima

Luiz Carlos Tavares Franco ficou conhecido como “Caio”. Foi centroavante e ponta-direita. Atuando nas duas posições tornou-se ídolo do Grêmio e do maranhense Moto Club. Nasceu no Rio de Janeiro, no dia 16 de março de 1955. Foi criado no bairro de Madureira, no subúrbio carioca.

O pai de Caio, Valter Franco, era fotógrafo e deu um duro danado para criar os cinco filhos. Apesar das dificuldades, Caio, que tinha pinta de craque desde pequeno, ingressou no infantil do Brasil Novo, um time amador de Madureira do qual Valter era sócio. Um dia, o time da categoria “dente de leite” do Botafogo entrou em campo para enfrentar o Brasil Novo. A atuação de Caio impressionou Joel e Joca, os treinadores do alvinegro, que não perderam tempo, levando o garoto bom de bola para treinar no Botafogo. Valter não se opôs. Imediatamente aceitou o convite feito ao filho, afinal torcia ardorosamente pelo Botafogo.

Diariamente, Caio embarcava na estação de trem de Madureira até a Central do Brasil. Dali, para o campo do Botafogo, em General Severiano, na zona sul. Uma cotidiana “viagem” longa e cansativa, mas necessária para a evolução do Caio. Dos 11 aos 17 anos, esta foi a rotina do garoto. De Madureira a Botafogo, buscando um lugar ao sol.

O pai esforçava-se ao máximo para não deixar faltar nada aos filhos. Valter fez questão de que Caio estudasse em um bom colégio. Não abriu mão da educação. Se jogava no Botafogo, tinha de estudar. Por isso o matriculou no Colégio Piedade, vinculado à antiga Universidade Gama Filho, no bairro Piedade, bem próximo a Madureira.

Com boas atuações no time juvenil, jogando sempre como ponta direita, logo o escalaram entre os profissionais, em um time de “cobras”, craques da melhor estirpe. No dia 23 de março de 1975, Caio disputou seu primeiro jogo oficial, no Maracanã, contra o América, mas o Botafogo perdeu de 1 a 0, em jogo válido pelo primeiro turno do campeonato carioca. Foi a quarta derrota consecutiva do Botafogo para o América em campeonatos cariocas.

Semanas após o jogo contra o América, Caio se desentendeu com Neca, o técnico do time juvenil. Fim da linha no Botafogo e o sonho de defender o Madureira, time do seu bairro, concretizado, para onde Caio seguiu após ser dispensado pelo alvinegro.

A estreia no Madureira foi coincidentemente contra o Botafogo, que venceu o jogo por 3 a 0. “Eu morava perto do estádio. Ia a pé para os treinos, na saída ficava conversando com a vizinhança. E me sentia em casa. Jogadores e torcida eram como uma família”. Mas, embora fosse destaque do time, o clube o surpreendeu com o passe livre. “Não entendi. Peguei aquele papel e saí do clube chorando, fui correr mundo. Mas aqueles dois anos nunca mais esquecerei.”

Em maio de 1977, Caio aceitou o convite do Coronel Santana, que treinara o Maranhão Atlético Clube e que o conhecera no Rio, para jogar no futebol maranhense. Começara, portanto, sua trajetória no Moto Club, e a estreia não poderia ser mais apropriada… contra o rival Sampaio Corrêa, na decisão do terceiro turno do campeonato estadual. Embora tenha jogado bem, Caio não conseguiu evitar a derrota do Moto Club. Nascera ali, naquele jogo, uma relação de amor com a torcida rubro-negra, mas também, ao longo do tempo, a fama de “turista” porque vivia “fugindo” de São Luís para visitar a noiva, que morava no Rio de Janeiro. Uma situação que provocou uma indisposição com a diretoria do clube que acabou emprestando seu passe, no começo de 1978, ao Paysandu, que se reforçava para disputar a Taça de Ouro, o campeonato nacional. Mas o clube acabou eliminado logo no começo da competição e Caio regressou ao Moto Club, onde permaneceu até junho do ano seguinte.

No “Papão”, como o Moto Club é conhecido no Maranhão, Caio descobriu-se mais eficiente como centroavante do que como ponteiro. Foi o treinador Marçal quem percebeu o goleador nato em Caio e passou a escalá-lo no comando do ataque. Com Caio na frente, o Moto foi campeão estadual em 1977.

Caio construiu fama de craque no Maranhão. Era justo que ousasse voos mais altos. No começo do segundo semestre de 1979, o técnico da Portuguesa de Desportos, João Avelino, passeou em São Luís a procura de valores para a Lusa. Viu Caio jogar e se impressionou. Seria ele o novo atacante da Portuguesa. Não deu outra. Caio marcou 19 gols no campeonato paulista. Os anos se passaram e Caio tornou-se ídolo da torcida da Lusa.

Em janeiro de 1983, Caio voltou das férias que passou em São Luís. Ao retornar aos treinos da Portuguesa, discutiu com cartolas, que, como represália ao que consideravam rebeldia, não renovaram o contrato de Caio, que passou a treinar isoladamente, sem contato direto com os companheiros do time. Em março, a corda esticou de vez E Caio teve o passem emprestado ao Grêmio, pelo período de dez meses. Um personagem foi fundamental para a negociação: o preparador físico Wilton, que também acabara de trocar o São Paulo pelo clube gaúcho. Caio seria uma das esperanças de gols para o time que se preparava para a Taça Libertadores da América, que também contratara César. Ambos brigaram pela posição de titular, mas Caio levou a melhor. O destino reservava grandes surpresas. E não foram poucas.

Com o Grêmio, Caio teve o seu melhor momento na carreira em 1983, conquistando o Mundial Interclubes e a Taça Libertadores da América, da qual foi o segundo principal goleador. Ao longo de sua jornada no Grêmio, assinalou 48 gols. Um deles o primeiro da vitória de 2 a 1 na final contra o Peñarol, que garantiu a primeira “Libertadores” para o Grêmio.

Mas houve um momento no Tricolor gaúcho em que Caio aborreceu-se. O centroavante era titular absoluto do time que se preparava para a disputa do Mundial Interclubes, em Tóquio, contra o Hamburgo, mas a diretoria do clube contratou várias estrelas somente para aquele jogo. Uma delas, Paulo Cézar Caju.

Logo no segundo tempo, quando o placar estava 1 a 1, Caju cansou e o técnico Valdir Espinosa escalou Caio. Sorte gremista lançada. Caio entrou para mudar o rumo da partida. Com um lançamento preciso para a grande área do time alemão, a bola encontrou Renato Gaúcho, que driblou o zagueiro e marcou o segundo dele na partida e o gol do título de campeão do mundo para o Grêmio.

Em dezembro de 1984, Caio sofreu uma grave contusão na virilha durante um jogo pela Taça Libertadores daquele ano. O Grêmio tentava o “bi” e Caio era a esperança de gols, mas, infelizmente, a contusão o tirou de cena e o time perdeu a final para o Independiente, da Argentina.

Embora tivesse apenas 30 anos, Caio sentiu-se inseguro para continuar a carreira. Decidiu, prematuramente, parar. Santos, Palmeiras e o Benfica queriam contratá-lo. Caio manteve-se irredutível e informou à diretoria que não mais jogaria.

Desolado, Caio retornou a São Luís, cidade que aprendeu a amar tanto quanto o Rio de Janeiro, sua terra natal. Do futebol, partiu para o comércio. O que tinha, investiu em uma rede de farmácias. Foi nessa época que, durante uma pelada para lá de informal, Caio descobriu que não mais sentia a impertinente dor na virilha. Estava curado. Cartolas do Moto Club souberam do fato e decidiram convidá-lo para voltar aos gramados. O Grêmio ainda era detentor do passe de Caio, mas acabou liberando-o para o clube maranhense. Caio permaneceu até 1989, ano em que o Moto Club foi campeão estadual, brigou com o presidente do clube, Edmar Cutrim, e decidiu ir para o rival Sampaio Corrêa, com o qual foi bicampeão, em 1990 e 91. Após estas conquistas, Caio decidiu, definitivamente, pendurar as chuteiras.

Passou a trabalhar com escolinhas de futebol pelo Cohatrac [Conjunto Habitacional dos Trabalhadores Comerciários], famoso bairro de São Luís, e foi treinador e auxiliar técnico de muitos clubes maranhenses, entre os quais o Maranhão e o próprio Moto Club. Mas a carreira de treinador não decolou. Seu último estágio foi em 2000, no comando do Açailândia. “Cada ser humano é um ser humano… Nem todo bom atleta quer dizer que será um técnico. Prefiro ser torcedor.”

Caio foi se virando como pôde. Foi gerente de vendas de uma fábrica de pré-moldados e derivados, localizada no bairro do Anil, em sociedade com Paulo Figueiredo, técnico em engenharia. Sem experiência de ambos, o negócio não foi para frente. Nunca se omitiu diante dos fracassos como empreendedor, mas sempre fez o possível para ajudar, sobretudo, os parentes, inclusive os da ex-esposa Zelda, com quem teve os filhos Caio Rafael e Rafaela. E foram alguns destes familiares de Zelda de que Caio disse ter sido influenciado para investir em farmácias. “Fiz algumas coisas com o dinheiro, como comprar casa pra minha mãe e meus irmãos. Na hora que achei que era momento, montei cinco farmácias; achei que era ganhar ou perder. E foi isso [perder] que aconteceu. Montei uma coisa que não tinha nada a ver comigo; eu nunca havia vendido um remédio. O que eu ia fazer com farmácias? Mas acontece que não deu certo faz parte da vida, não é só eu que está assim que passou pelo futebol e poderia estar melhor.”

Na década de 1990, o dinheiro escasseara de vez. Caio encontrou como fonte de renda um táxi, que pertence a um amigo. Até novembro de 2014, o grande ídolo gremista, da Lusa e do Moto Club dirigiu seu carro, cujo ponto ficava no Aeroporto de São Luís, para sobreviver. “Não queria ser taxista, não. Mas, dentro do que ganho, vivo bem.”

Morando sozinho e com o desgastante e insalubre ofício aliado ao uso contínuo do cigarro por anos a fio, sua saúde degringolou. Uma trombose na perna esquerda há anos o impediu de trabalhar como taxista. Caio negligenciou a doença, que se agravou em 2014. Sem recursos financeiros para o tratamento, o risco de amputação, nestes casos, é iminente. Em novembro de 2014, para reverter a situação, Tarciso, ponta-direita com quem Caio jogou no campeoníssimo Grêmio dos anos de 1980, iniciou um mutirão solidário para arrecadar recursos e operar a perna de Caio. Renato Gaúcho, o capitão do Mundial de 83 Hugo De León e o presidente do Tricolor Fábio Koff foram alguns dos que colaboraram com a campanha que levou Caio a Porto Alegre para submeter-se a cirurgia.

A solidariedade entre heróis do futebol foi decisiva para salvar Caio, um ídolo genuinamente campeão mundial!

Mas o dia 12 de fevereiro de 2019 roubou Caio do carinho das torcidas gremista e do Moto Club. Mas jamais sequestrará da memória o que Caio fez pelas duas.

O VASCAÍNO PINGA ‘AMAVA’ OS GOLEIROS DO BOTAFOGO

11 / fevereiro / 2019

“Sinceramente, eu mesmo não consigo explicar como tudo dá certo comigo quando jogo contra o Botafogo”. Um dos maiores artilheiros da história da Portuguesa de Desportos e do Vasco, o centroavante faria anos hoje.

por André Felipe de Lima

Se houve um centroavante vascaíno que gostava muito do Botafogo, este foi o Pinga (José Lázaro Robles), cidadão paulistano que nasceu em uma casa modesta da rua Visconde de Parnaíba, no Braz, no dia 11 de fevereiro de 1924. Mas foi na Mooca — bairro em que também residiu este dublê de repórter — onde Pinga cresceu ao lado dos cinco irmãos. Todos verdadeiramente apaixonados por uma boa, porém “arriscada” pelada. Vamos explicar o porquê de tão inofensiva peleja na rua representava risco para Pinga e seus irmãos.

O rude pai dele, o espanhol José Robles, era operário de uma fábrica de fundição no Ipiranga. Criava os filhos com carinho, mas impondo-lhes disciplina e mostrando que mentira não leva a lugar algum. Qualquer ato de desobediência significava que uma coça estava a caminho. Dona Philomena Moreno, igualmente espanhola e mãe dos meninos, é quem fazia o papel de advogada dos filhos.

Muitas vezes Philomena evitou que o velho Robles empunhasse o cinto para “educar” os filhos amantes das peladas. Mas o velho pai tinha ojeriza. Abominava futebol. Philomena é quem acobertava os garotos, que saíam de fininho para rolar uma peleja no quintal do vizinho ou mesmo na rua. Coitados. Se o pai descobrisse, o chinelo ou cinto “cantaria” sonoramente na casa. Mas Pinga driblou o pai e foi ser feliz na vida com a sua pelota embaixo dos braços e rolando macia pelos pés. Era o que desejava. E foi o que fez. O pai conformou-se.

O grande craque herdou o apelido “Pinga” do irmão mais velho Arnaldo, que também jogou profissionalmente. O impiedoso centroavante figura na lista dos maiores goleadores da história do Vasco, mas brilhou antes na Portuguesa de Desportos, onde jogou ao lado de cobras como Julinho Botelho, Djalma Santos e Simão. Igualmente ao que fez no cruz-maltino — ou seja, gols — executava com maestria na Lusa. Foram centenas deles assinalados por um artilheiro implacável e um dos poucos craques de sua época a não beber ou fumar. Fato bastante incomum.

Pinga tinha uma vítima predileta de seus intermináveis gols: o Botafogo: “Nunca vi um atacante para dar tanta sorte contra os arqueiros botafoguenses como eu. Sinceramente, eu mesmo não consigo explicar como tudo dá certo comigo quando jogo contra o Botafogo. Até mesmo as jogadas mais complicadas e os tiros menos precisos resultam em gols. E o mais curioso é que minha sorte não se afirma contra um arqueiro isoladamente. Não. Todos os goleiros alvinegros passam maus pedaços comigo. Quem inaugurou a série foi o Osvaldo Baliza. Ele não dava sorte comigo, coitado. Certa vez, numa só partida, em São Januário, em disputa do Torneio Rio-São Paulo, ele engoliu três bolas minhas. Também Ernani, Adalberto, Amauri e Manga já deixaram passar, num só jogo, dois ou três chutes meus.”

O Botafogo realmente não tinha vida fácil com ele. Na reta final do épico Supersupercampeonato carioca de 1958, Pinga fez os dois gols da vitória de 2 a 1 sobre os alvinegros. O caminho para o título vascaíno estava mais que consolidado.

Pinga marcou mais de 250 gols pelo Vasco. Seu filho, o excelente ponta-esquerda Ziza, vi jogar (mas que ironia…) no Botafogo. Era arisco e com bom drible, mas jamais teve o faro de gol do pai.

Pinga foi único e herói de um passado de ídolos da bola e dos centroavantes de ofício, que dificilmente se repetirá no futebol brasileiro. Fica a pensata.

ENTRE FLAMENGO E POLÍTICA, HENFIL PREFERIA O ZICO

5 / fevereiro / 2019

por André Felipe de Lima

Caramba. Como o cartunista Henfil (1944-1988) faz falta. O traço mais bem-humorado e mordaz do nosso jornalismo partiu faz tempo. Uma porcaria de Aids o matou. Doença danada, maldosa, que o levou e tantos outros tão legais da nossa cultura. Contraiu-a numa daquelas torturantes sessões de hemodiálise. Ele e os irmãos Herbert “Betinho” de Sousa e Chico Mário eram hemofílicos. Todos morreram dramaticamente assim. Mas hoje não é dia de lamúria. Henfil era avesso a esse tipo de postura, ou seja, de quem vive choramingando pelo mundo sem dar chance a uma gargalhada. No universo dele não havia tempo para chororô ou versos melífluos. A piada final era sempre hilariantemente amarga.

Henfil faria anos hoje. Daí bateu a saudade daquele cara que desenhava no Pasquim e irritava muita gente babaca que achava bonitinho o que os milicos faziam nos bastidores (e porões!) sombrios da ditadura. Vamos recordá-lo sempre pelo que pronunciou (e denunciou!) com o seu traço, que tanto inspirou, mais pelo humor que propriamente pelo desenho. Mas, inegavelmente, inspirou bastante.

Ainda menino, eu corria para frente da TV para assisti-lo no programa TV Mulher, da Rede Globo. Isso em 1980. Henfil apresentava um quadro, o “TV Homem”, quase que surrealista, e em P&B. Criticava abertamente o presidente Figueiredo e seus asseclas. Não é difícil imaginar o destino do “TV Homem”. A aventura no famoso edifício da rua Lopes Quintas durou pouco tempo. A chiadeira dos milicos e dos “biônicos” de Brasília com Roberto Marinho era frequente. Henfil pulou fora da Globo, mas continuou soltando o verbo contra a ditadura. Fez isso praticamente a vida toda. Fosse por meio de seus cartuns ou pelos livros que escrevia. Não perdoava nenhum suspiro que denotasse apoio aos milicos. Muita gente foi alvo do traço do Henfil.

No “Cemitério dos Mortos-Vivos”, que criou para espinafrar o governo do general Emílio Garrastazu Médici, ele “enterrou” Pelé, Zagalo, Gilberto Freyre, Nelson Rodrigues, Roberto Carlos e Wilson Simonal. Também levaram “porradas” verbais e em nanquim no “Cemitério” Clarice Lispector e Elis Regina, mas aí foram duas escorregadas feias do Henfil, que as reconheceu publicamente.

A primeira, ou seja, a Clarice, nada tinha a ver com a ditadura, sequer uma leve quedinha. Henfil foi muito criticado por “enterrá-la”. Defendia-se com o argumento de que a colocara no “Cemitério dos Mortos-Vivos” porque a escritora enfurnara-se em uma “redoma de Pequeno Príncipe” e recolhia-se em um “mundo de flores e de passarinhos”, enquanto Cristo estava “sendo pregado na cruz”. Henfil a definia como alienada por exercer a arte meramente pela arte em detrimento da crítica à repressão política.

A segunda “vítima” também foi a “sete palmos” injustamente. Elis foi ameaçada pelos militares para que realizasse um show durante a abertura da Olimpíada do Exército, em 72. Henfil soube disso depois e pediu perdão à genial cantora. Era fã dela, ora bolas. Quando a turma da Tropicália elogiou a “abertura lenta e gradual” do general Geisel, em 79, Henfil partiu para cima deles chamando-os de “Patrulha Odara”, o contraponto bem-humorado da “patrulha ideológica”, um termo que começou a pipocar naquele período.

Apesar dos poucos deslizes e “enterros” — afinal, todos nós somos humanos —, gostava do Henfil de graça. Mais crescido e espertinho fui entendendo quem era ele e a sua importância para a imprensa… e, caramba!, para o futebol também.

Se a política estava na sua pele, o futebol era a sua alma. Henfil tinha verdadeira paixão pela bola e, sobretudo, clubística. Era descaradamente Flamengo, e fora do normal, porém na sacrossanta loucura que nos acomete quando somos contaminados pelo brasão do clube do coração. O Flamengo e a personagem Urubru criada por ele derrotaram o ateísmo do Henfil , que fez do Zico seu “santo de devoção”. Amava-o tanto que chegou a desenhá-lo como o “Flautista da Gávea”, numa alusão à fábula do flautista de Hamellin. No cartum, Zico tocava seu instrumento musical e era seguido por bolas serelepes.

As piadas contra os rivais do Flamengo eram intermináveis e massacrantes. Cri-cri (Botafogo), Bacalhau (Vasco), Pó Pó (Fluminense) e Gato Pingado (América) viviam reclamando da verve sacana do Urubu. Morria-se de rir com as tiras futebolísticas do Henfil, mesmo torcendo para o time rival do dele. Mas sobrava também para cartolas suspeitos e jogadores dorminhocos. Henfil não os perdoava. Se um cartum publicado pelo Jornal dos Sports ou pela Placar denunciavam os caras, tenha certeza de que o inferno para eles estava instaurado. Henfil era visto, lido e cultuado. Incondicionalmente seguido.

Quem deseja entender a personalidade controversa do extraordinário Henfil, obrigatoriamente leia “O rebelde do traço: a vida de Henfil”, do bravo Dênis de Moraes. Mas também espie o próprio Henfil, sobretudo o derradeiro “Como se faz humor político”.

Os fradinhos Cumprido e Baixim; a Graúna; o Bode Orelana; o nordestino Zeferino; o Ubaldo, o paranoico, e, obviamente, o Urubu ficarão muito felizes se ressuscitarmos o grande Henfil. Essa piada certamente teria resposta dele no tradicional nanquim exposto no papel canson. Doa a quem doer.

SERIEDADE NO FUTEBOL TEM SINÔNIMO: ZÉ MÁRIO

1 / fevereiro / 2019

por André Felipe de Lima

O saudoso treinador Paulo Emílio tinha um talismã: o volante Zé Mário. Na Máquina Tricolor, em 1975, Emílio entrou no lugar do técnico Didi e o efetivou como titular. Quando Emílio foi contratado pelo Vasco, no ano seguinte, não pensou duas vezes: “Quero o Zé Mário aqui”. Porém nenhum outro personagem do futebol carioca daquela saudosa década de 1970 desenhou melhor Zé Mário que o companheiro de meia cancha Zanata, com quem Zé jogou no Flamengo e no Vasco: “O Zé tem um ótimo toque de bola e um fôlego fora do comum. Isto lhe dá uma enorme capacidade de auxiliar a defesa e o ataque, o tempo todo sem cansar. No final que está no bagaço é o adversário.”

Zé Mário e Zanata se entendiam maravilhosamente bem no meio de campo. O primeiro foi um dos melhores volantes de sua geração; o segundo, um meia estupendo, capaz de lançamentos de longa distância que deixavam todos os centroavantes e ponteiros na cara do gol, como aquela bola que parou na frente do Freitas, que fez o segundo gol do Vasco na vitória de 4 a 2 sobre o Flamengo, no campeonato nacional de 1975. Zé Mário ainda não estava em São Januário, mas quando lá chegou formou com Zanata uma das melhores duplas de meias do Rio e que este humilde jornalista viu [graças a Deus] jogar. Em 1977, os dois craques foram decisivos para que o Vasco fosse campeão carioca, diante do mesmo Flamengo, de Zico e Júnior, que também estiveram naquele memorável “4 a 2” de 75.

Aquele título de 77 foi especial na carreira do Zé Mário. Se a meia cancha já contava com o talento dele e o do Zanata, ficou ainda melhor com a entrada do magnífico Dirceu. Recorrendo ao jargão do turfe, o Vasco “sobrou na turma”, e o Zé Mário foi o pulmão daquele timaço. Jogou tanta bola que acabou eleito o craque da competição. Justíssimo. O “Dustin Hoffman” vascaíno estava demais. E a comparação é também justa. Zé Mário seria facilmente confundido com o grande ator americano caso desfilasse pelas ruas de Hollywood. É o popular “cara e crachá” ou o não menos famoso “separados ao nascer”. Pode parecer piada pronta, mas parecidíssimos. Mas deixemos o astro americano em seu canto cinematográfico. É do grande Zé de quem falamos, de quem recordamos os bons tempos de craque das tardes ensolaradas do Maracanã.

“Zé Mário é o comando do time dentro de campo, tem autoridade até mesmo para modificar o modo de jogar da equipe. E não se trata de uma função baixada por algum decreto: Zé Mário tem ascendência natural sobre seus companheiros, é um homem de comando. Com ele em campo, fico tranquilo”. Palavras do “Titio” Fantoni, técnico daquele Vasco campeão de 77.

Zanata tornou-se recluso e se afastou do mundo do futebol; Fantoni não está mais entre nós; mas Zé Mário continua atuante, inclusive como treinador. Foi um jogador que comprava o barulho dos companheiros. Um líder nato. Exemplo disso aconteceu com Wilsinho, ponta brilhante, que acabara de ser regularizado no Vasco, em 77. “Ô, Wilsinho, já anotaram o PIS na sua carteira profissional?”, perguntou Zé Mário. “Não, Zé, acho que ainda não”, respondeu o inocente Wilsinho. “Então vai lá em cima, apanha a carteira e entrega pra Marlene. Ela anota e fica tudo regularizado”, orientou o zeloso Zé Mário.

Nenhum outro no Vasco era tão preocupado com os companheiros. Zé Mário era a referência de denodo e comprometimento profissional. Era o capitão do time. Não saía da sala do departamento de futebol do Vasco, onde trabalhava a Marlene. Zé era um líder espontâneo, que defendia os direitos dos companheiros de time. O “Narigueta”, o “Pinóquio” — apelidos que ele sempre aceitou numa boa — não deixava ninguém na mão. Ele não pedia. Exigia. Dirigente de futebol tem de respeitar o jogador profissional. Por isso Zé Mário nunca deu margem para que o criticassem. Se havia regras, as cumpria. Era exemplar, mas quase desistiu de lutar pelos direitos dos colegas de profissão após uma eleição da Fugap (Fundação Garantia do Atleta Profissional), em 1975. Nem 30 jogadores apareceram para votar. Um descaso que o fez pensar se valeria a pena cuidar somente de si. Mas Zé Mário não é assim. Ele é um todo. Um coletivo. Um craque dentro e fora dos gramados, cujo modelo tanta falta faz hoje em dia. E pensar que a década de 1970 a ditadura militar estava no auge, amedrontando o país. Mas — pelo menos no futebol — havia um Zé Mário, um Afonsinho (ícone da luta pelo passe livre), um Ubirajara Mota (maior goleiro da história do Bangu) para falar pelos jogadores. Ou seja, gente que sabia jogar bola de verdade, mas também tinha uma consciência real da situação do atleta profissional.

Zé Mário abomina deslealdade. Quando ainda jogava profissionalmente, recriminava companheiros que desciam a pua nos jogos. Podia ser até amigo dele. Não importava. Zé Mário não perdoava. Vacilou, dançou. Com Zé Mário não havia essa de sacanagem e violência em campo. Ele abria o verbo: “O Merica, do Flamengo, é um deles. Já falei com ele, mas não adiantou nada. Já havia batido no Zanata e depois pegou o Dirceu, quando o juiz já tinha até apitado. Assim não dá. Meu amigo Rodrigues Neto (com quem Zé jogou no Flamengo) também abusou outro dia, entrando pra quebrar no Orlando (Lelé). O Uchoa, do América, fez o mesmo com Dequinha, do Flamengo. Esses jogadores precisam entender que os adversários também vivem do futebol e que de perna quebrada eles não vão poder trabalhar, talvez para sempre.”

O amanhã para Zé Mário é o hoje. Ele sempre procurou mostrar aos companheiros que o futebol é eterno, porém as pernas são limitadas. Um dia a bola as deixa para trás sem um pingo de remorso. Ele trabalhava com afinco na Fugap e percebia que muito mais ex-jogadores de grandes clubes procuravam ajuda que os de pequenos. Em 1977, ele fez a seguinte reflexão: “As estrelas vivem sua época, dilapidam seu patrimônio, esquecem-se de estudar. Jogador de time grande só sabe jogar futebol. É incapaz de se adaptar a qualquer outra coisa. Com exceções, é claro. Jogador de time pequeno, por incrível que possa parecer, sempre acaba se arrumando.”

José Mário de Almeida Barros é carioca. Nasceu no dia 1º de fevereiro de 1949, completa hoje, portanto, 70 anos. Uma estrada longa no futebol, que começou com o incentivo do pai, que pedia apenas ao filho que conciliasse a bola com os livros e cadernos. No segundo semestre de 1967, o rapaz parou com o futebol para não se prejudicar na escola. O pai era louco por futebol e insistiu para que Zé não deixasse a bola de lado. “Ele trabalhou nas obras do Maracanã e, desde então, ficou ainda mais vidrado em futebol.”

Zé começou a jogar no time de futebol de salão da Associação Atlética Vila Isabel, do bairro de mesmo nome. O jogador que se tornaria famoso por conta do estilo arrojado e marcador foi antes um driblador dos bons nas quadras. E — creiam — goleador. Da bola pequena e pesada para a grande, dos gramados. Em seguida, Zé despontou no infanto-juvenil do Fluminense, em 66. Não se empolgou muito nas Laranjeiras. Preferia estudar. Adorava as aulas de Física e de Química do conservador Colégio São Bento.

Mas o pai o convenceu a permanecer no futebol. Do Tricolor, Zé foi parar no Bonsucesso. Treinava apenas uma vez por semana para, como de costume, não atrapalhar os estudos. Como a diretoria do clube suburbano atrasou o salário do rapaz, Zé decidiu requerer o passe livre na Justiça. Conseguiu-o e o ofereceu ao Flamengo. Foi de cara contratado: “O técnico, na época, era o Fleitas Solich, que não encontrava lugar para mim no time. Ele chegou a me experimentar na lateral-direita, depois na ponta-esquerda e, após umas poucas tentativas, desistiu de me aproveitar. Aí eu fiquei quatro meses treinando na pista com o preparador Tião Mendes, sem entrar no time nem mesmo para treinar. Com isso, acabei ganhando fôlego, porque do ponto de vista físico acabei fazendo um treinamento prolongado. Quando Zagallo assumiu a direção técnica do Flamengo, resolveu me aproveitar. Ganhei a posição de titular do meio-campo e, depois disso, me dei bem em todas.”

Foi ali o começo para valer do grande Zé Mário. Um dos mais emblemáticos craques do futebol carioca na década de 1970.

BALTAZAR, ‘CABECINHA DE OURO’ PRECISA COMO O BIG-BEN

14 / janeiro / 2019

por André Felipe de Lima

Baltazar, o “Cabecinha de ouro”, foi um dos maiores artilheiros da história do Corinthians e ídolo alvinegro muito bem descrito pelo saudoso jornalista Solange Bibas: “O Cabecinha de Ouro é como o Big-Ben de Londres: infalivelmente certo!”. Cabeçada com ele significava meio gol. Mais certo meter a bola na rede com o cocuruto que chutá-la da marca do pênalti e concluí-la em gol. “Com a cabeça, nem Pelé foi melhor do que eu”, dizia Baltazar, cujo nome era Oswaldo. Decidiram chamá-lo assim devido à semelhança com um irmão mais velho, esse sim com o “Baltazar” devidamente descrito na certidão de nascimento.

As glórias do passado ficaram no baú, em jornais e revistas empoeiradas e carcomidas pelo tempo. Poucos hoje se recordam do grande centroavante, o segundo maior goleador da história do Corinthians, com 266 gols, ficando atrás apenas do atacante Cláudio, que marcou 305 vezes. Ambos foram contemporâneos e jogaram naquela que, para muitos, foi a melhor equipe que o Timão montou, entre 1950 e 1954, contando, principalmente, com os goleiros Gylmar dos Santos Neves e Cabeção; os defensores Homero, Murilo, Olavo, Belfare, Idário, Goiano e Touguinha; os volantes Roberto Belangero e Julião e os avantes Cláudio, Luizinho, Baltazar, Rafael, Nelsinho, Carbone, Simão e Mário. Uma penca de craques que teve como treinadores no período Newton Senra, Rato (grande craque do Timão nos anos de 1920) e Oswaldo Brandão, talvez o maior treinador que o Timão já teve.

Tudo que puderam disputar, eles conquistaram. Com essa leva de cobras, o Timão foi tricampeão paulista, de 1951 a 1954; três vezes campeão do Torneio Rio-São Paulo, em 1950, 53 e 54, e até mesmo vencedor da Copa Marcos Pérez Gimenez, considerada uma pequena “Taça do Mundo”, de 1953, um quadrangular para o qual o Timão acabou convidado após a desistência do Vasco. Realizada na Venezuela, a competição teve o Corinthians campeão após bater a Seleção de Caracas, o Barcelona e a Roma, que foi no lugar do Milan, que, igualmente ao Vasco, desistiu do torneio. Foi o único título dessa leva memorável de conquistas que o “Cabecinha de ouro” não ostenta no invejável currículo.

O próprio Baltazar não era afeito a entrevistas e, segundo perfil publicado pela revista Placar, em 1970, nunca gostou muito de paparico de torcedor. “Todos o achavam muito mascarado”, escreveu a revista. Mas Baltazar reconhecia o jeitão esquisito: “Eu sou assim. O passado não me interessa”.

Mesmo de perfil azedo, Baltazar não pode ser esquecido no passado. Nem pelos torcedores mais jovens e jamais pelos mais antigos. É um verdadeiro herói corintiano, que até o final da década de 1990 era figura indispensável em formações dos sonhos do Timão, como mostrou edições da própria Placar e dos jornais Folha de S.Paulo e O Estado de S.Paulo. Sempre que rolava uma enquete promovida por estes veículos para a escolha dos melhores do Timão em todos os tempos, Baltazar era nome certo. Mas a virada do ano 2000, marcada pelo tal “bug do milênio” nos computadores, parece ter apagado —, não das máquinas e acervos, mas da memória de muitos — a figura do incomparável Baltazar, o “Cabecinha de ouro”, que hoje completaria 93 anos. Hora mais que oportuna para resgatá-lo.