por Zé Roberto Padilha

Nem sei o que faria sem essa válvula de escape em que, quase diariamente, registro as lembranças de dezessete anos como jogador de futebol. O jornalismo, em que fui buscar ferramentas para descrevê-las melhor, tem me ajudado bastante.

Conto as passagens vividas, sofridas ou vencidas, tem empates também na loteria. E logo existo.

Mas penso nos meus amigos que ralaram ao meu lado. De como estão se defendendo sem uma caneta nas mãos. Como o Paulo Sérgio (foto), esse excepcional goleiro, pelo Té, símbolo maior de Santo Antônio de Pádua, do Marco Aurélio, o dono de Muriaé, do Rubens Galaxe, que está no Detran mas que merecia era dar nome a Sala de Troféus do clube em que se entregou de corpo e alma: o Fluminense FC.

Como tantos, viveram intensamente o mundo da bola e ele, por ser a paixão maior do nosso país, não tem respeitado, ou aposentado com dignidade, os que viveram debaixo da emoção única que o cerca.

Ao contrário das demais profissões, não há um só dia de trabalho em que você não esteja sendo observado. Cobrado nos treinos, por alguns, nos jogos, por uma multidão. Durante a semana é o chefe e seu auxiliar técnico quem berra contigo. E, no final, são os torcedores.

No nosso tempo, segunda-feira vinha a nota de sua atuação. Não no mural da escola, no quadro de funcionários do mês, mas nas bancas no Jornal dos Sports. Um dia a Robertinha, minha filha, comentou: “Nota quatro, pai!” Nossos feitos, bem ou mal feitos, eram de domínio público.

Em Campos, onde atuei por três anos, dois no Americano e um no Goytacaz, tinha um caixa no banco que não podia me ver. Como não tinha Pix, ou mesmo Caixa Eletrônico, antes de me pagar o salário, exclamava, ao vivo, para todo mundo escutar: “Puxa, Zé Roberto, que vexame, hem!”.

Ele queria que ganhássemos do Flamengo. Em 1982.

Não são apenas dezessete anos que o INSS deveria levar em conta ao nos aposentar. Recebemos o triplo de pressão, pancadas e contusões que deveriam computar. No corpo e na alma.

Por na conta duas décadas sem o sábado, passados em uma concentração, sem horas extras computadas. Duas décadas atuando no domingo, sem a paga dobrada, tendo apenas a segunda-feira, de clubes fechados, boates, discotecas e teatros sob manutenção, para o lazer. Seu e dos seus filhos que estarão no colégio.

Só lhes restou a praia. E quando você mergulha, uma voz, que gritou o seu nome na véspera, não o reconhece sem o pavilhão para o qual lutou por noventa minutos. E comenta, dentro de um Copacabana-Irajá, via Jóquei: “Mas como tem vagabundo neste Rio de Janeiro!”

Alguns são lembrados na televisão. “E aí, Maestro!”. “O que achou do River Plate, nosso Tetra?”. “E a atuação do Palmeiras, Animal!”.

Mas são exceções. A maioria está se virando em outro ofício diferente do talento herdado. Do dom tão cobiçado que os levou, um dia, a serem ídolos de alguém.

Hoje, são reféns do ostracismo, alguns com retratinhos no bolso tentando provar, pelos barzinhos que perambulam, os heróis que foram um dia.

Sendo assim, em nome de todos aqueles que são, hoje, esnobados pela indiferença dos que um dia subiram as rampas, dos maiores e menores estádios do país, para gritarem seu nome e pedirem garra para reforçarem a sua, os meus respeitos.

Vou continuar aqui nos defendendo, contando nossos casos. Quem sabe um dia levem nossas histórias a sério? E nos aposentem pelo tempo que merecemos, mesmo que tenhamos que esperar pelo dia em que vivermos em um país sério.