por Claudio Lovato Filho

Ele fica lá, sentado no sofá da sala ou deitado no quarto.
Mais tempo na cama.
Sempre com o controle remoto da TV na mão.
A cuidadora já sabe: os óculos para ver TV na sala não são os mesmos usados no quarto.
E ninguém mexe na bandeira pendurada na porta do armário!
Ele fala pouco, só o estritamente necessário, e quase nunca ri; fica num dorme-e-acorda sem fim ao longo de todo o dia e, volta e meia, se recusa a comer, não importa o que lhe seja oferecido.
Mas isso quando o guri não vem. Quando o guri aparece, a história é outra.
O guri que já nem é tão guri assim. Mas é neto, e neto sempre será guri.
E o guri sempre aparece com a camisa do clube (número 11 às costas) ou o boné ou o cachecol ou o agasalho do clube, o clube amado por ambos desde sempre.
Então, ele, o vô, fica falante e ri e come.
Conta histórias que viveu (às vezes acrescenta uma ou outra parte inventada, mas em essência é tudo verdadeiro, muito sincero e muito comovente, porque são coisas preparadas para serem contadas especialmente ao guri).
Histórias do tempo em que ele, o vô, tinha o nome gritado pela torcida no estádio; do tempo em que ele, o vô, fazia muitos gols, a maioria com seu chute forte de canhota, e fazia a torcida enlouquecer de alegria; do tempo em que ele, o vô, usava a camisa do clube amado com o número 11 às costas.
São dias muito felizes, os dias em que o guri aparece.
Ô, se são.
Para os dois.
Assistem aos jogos juntos, e quando o time deles vence – o que tem acontecido bastante ultimamente, porque o time está numa fase muito boa – até bebem uma cerveja ou duas (a do vô, sem álcool – mas tudo bem).
É na hora de o guri ir embora que o clima fica meio triste, mas nada que chegue a tirar a graça do que viveram ali. Não mesmo. O guri sempre vai embora dando garantias de que volta logo. E sempre volta.
No caminho de casa, o guri às vezes tem vontade de chorar. E já aconteceu de chorar mesmo – no Uber, no ônibus.
Ele queria o vô para sempre com ele. Mas sabe que isso é impossível. E então tem vontade de chorar. E às vezes chora mesmo.
“Até já, vô. Fica com Deus”, ele costuma dizer quando se despede.
E o vô sempre responde: “Vai com Deus, guri. Te cuida”.
Então eles aguardam até a próxima vez, sem nunca se separar.

por Luis Filipe Chateaubriand

No gol, Gilmar dos Santos Neves, goleiro de classe.

Na lateral direita, Zé Maria, raça a toda prova.

Na zaga central, Gamarra, excelente no desarme.

Na quarta zaga, Domingos da Guia, beque de excelência.

Na lateral esquerda, Wladimir, excelente marcador.

Como volante, Freddie Rincón, líder nato.

Na meia direita, Sócrates, futebol cerebral.

Na meia esquerda, Neto, canhota irrequieta.

De ponta direita, Marcelinho, “pé de anjo”.

Como centroavante, Ronaldo Nazário, um fenômeno.

De ponta esquerda, Rivelino, o reizinho do parque.

Gilmar; Zé Maria, Gamarra, Domingos da Guia e Wladimir; Rincón, Sócrates e Neto; Marcelinho, Ronaldo e Rivelino.

E aí?

Vai encarar?

por Rubens Lemos

Enquanto estava na flor da forma, Garrincha nunca foi o otário inventado por maus jornalistas e historiadores. Para conhecê-lo sem a menor ingenuidade, basta ler a definitiva biografia escrita por Ruy Castro, um craque.

Garrincha tapeava treinadores na proporção com que entortava laterais. Colegas que imaginavam constrangê-lo, recebiam de revide um rato morto dentro da chuteira.

É duvidosa, portanto, a frase de Garrincha durante a comemoração da vitória de 5×2 na decisão do título mundial de 1958, quando teria dito, ainda segundo irresponsáveis da memória, “que a Copa era mixuruca porque não tinha segundo turno”.

Garrincha, malandro-mor, transou com suecas fugindo da concentração e deixou um filho por lá. Sua tragédia pessoal calibrada pelo álcool não tem nada a ver com esperteza ou tolice.

Tomando por verdadeira a menção de Mané à rapidez de uma Copa do Mundo, ele estaria feliz com a absurda decisão da Fifa de aumentar para 48 seleções o total de participantes já na próxima edição em 2026, elevando o número de jogos para intermináveis 104 confrontos. Botsuana, Trinidad e Tobago e o Afeganistão podem ir se animando com mais uma medida financista e demagógica da madrasta do futebol.

Pelo modelo anunciado, serão 12 grupos de quatro seleções cada classificando-se duas para o mata-mata com 32 equipes. Até a decisão, os finalistas terão disputado oito partidas, uma a mais do que a versão atual. Aparentemente, nenhuma discrepância. Mas a superlotação trabalha contra o bom nível dos jogos.

As Eliminatórias Sul-Americanas perderão o sentido, posto que o limite de classificados deve chegar a, no mínimo, seis. A Venezuela, eterno saco de pancadas e a abominável Bolívia, podem começar a se preparar para a fase final. Na Europa, onde é comum seleções tradicionais, caso da Itália no ano passado, passarem vexame sendo desclassificadas, sobrará espaço.

Copa do Mundo, de verdade, era com 16 times, como no tempo de Garrincha, que ganhou duas jogando demais, dentro desse contingente. Os triunfos de 1958, 1962 e 1970 devem ser mais valorizados, porque logo de cara, o escrete nacional enfrentou paradas duras.

Em 1958, pegou de saída a Áustria, que venceu por enganosos 3×0, a Inglaterra, com a qual empatou por 0x0 e a União Soviética, vencida e desmontada por econômicos 3×0 porque o técnico Vicente Feola foi praticamente obrigado a por em campo um líder – Zito e dois caras que decidiam: Pelé e Garrincha que se juntaram ao genial meia-direita Didi.

O Brasil classificou-se e encarou a retranca do País de Gales, salvando-se com um gol sobrenatural de Pelé, aplicando uma meia-lua no gigante da zaga e batendo no cantinho do goleiro: 1×0 e foi goleada. Depois, repeteco no placar de 5×2 contra França e Suécia e a primeira taça Jules Rimet conquistada.

Em 1962, sufoco pela contusão de Pelé no segundo jogo contra a Tchecoslováquia(0x0), após um modesto 2×0 no México. Um passinho para fora da grande área de Nilton Santos após um pênalti claro, permitiu a virada contra a Espanha(2×1). Garrincha, motivado pela escultura corporal da cantora Elza Soares, jogou por ele e por Pelé, garantindo o bicampeonato.

Com 16 seleções, passamos vergonha na Inglaterra, ganhando sem convencer da Bulgária(2×0) e tomando duas sovas de 3×1, da Hungria e de Portugal, voltando para casa na primeira fase. Foi a maior bagunça de todos os tempos desde a bola de capotão.

No tricampeonato, começamos apanhando da Tchecoslováquia para desfilar no Estádio Jalisco, virando para 4×1. Acabamos com a banca da campeã do mundo, é, a Inglaterra surgiu logo no começo da guerra, num gol sensacional criado pela inteligência de Tostão, a supremacia de Pelé até o chute de Jairzinho(1×0). O Brasil venceria o Peru(4×2), o Uruguai(3×1) e a Itália(4×1), na Copa do Mundo cujo sinônimo foi o Rei.

Excesso diminui a emoção, privilegia a mediocridade e acomoda os favoritos. Garrincha jogaria a Nova Copa desde que abastecido de robustas cabrochas, estoque pesado de cachaça e rejuvenescido aos seus 25, 26 anos, quando ninguém o parava. Nem os babacas que inventam balelas para ridicularizar alguém que era o Charles Chaplin do Drible.