O craque que não estava lá

texto: Lucio Branco | fotos: Marcelo Tabach | vídeo: Daniel Perpétuo

“Aí, maluco… Vou te enganar não, hein? Essa parada de ter que vencer o tempo todo é a maior derrota”

– “Aí, maluco… Vou te enganar não, hein? Essa parada de ter que vencer o tempo todo é a maior derrota”.

O aforisma foi proferido com a autoridade de quem acabou de passar pela experiência de não vencer e, coerentemente, não dar muita importância a ela. Tão paradoxal quanto o seu significado é a aparência do seu emissor, um quase septuagenário de trejeitos mais joviais que o da maioria dos seus colegas – quase todos na casa dos 20 – do Radical Contra FC, time que o elegeu patrono e que estreava, na ocasião. Foi em maio do ano passado, no campo do Municipal Paquetá FC.

Nei da Conceição Moreira, o Nei Conceição, o clássico ex-volante do Botafogo de uma era em que a posição ainda ignorava a denominação de “cabeça de área”, jogou por volta de uns dez minutos. Mais para dar, simbolicamente, a saída de bola, do que, propriamente, para enfrentar os quase noventa minutos de jogo sob o sol que castiga a Ilha do Amor. Ele envergou a camisa 5. Nela, um escudo traz a efígie do anarquista espanhol Buenaventura Durruti. Horas antes, um membro do time comentou que, por conta da presença do craque nas suas fileiras, nunca um emblema foi tão “emblemático”. O placar, que favoreceu uma espécie de seleção local, não alterou em nada o humor daquele que, no seu auge técnico, era visto como o sucessor de Danilo Alvim. Pelo próprio, diga-se.

Extremamente habilidoso, de porte elegante, do gênero que matava a bola como ninguém e a fazia correr colada aos pés, tinha, em igual medida ao seu talento, horror à cartilha que rege a rotina dos clubes. A primeira qualidade foi notada por um certo camisa 10 que, reza a lenda, após um Santos X Botafogo no Maracanã em que recebeu um lençol dele sobre a coroa que lhe ornava a cabeça, apelidou-o de Nei Chiclete. A segunda não demorou a ser notada pelos seus parceiros de equipe (entre eles, o “prezado amigo Afonsinho”, seu “irmão social”, como este define a sua afinidade mútua) e pela torcida alvinegra que, cientes da sua personalidade singular, não se cansavam de admirar o seu futebol, gratos por vê-lo trajando as mesmas cores. Um entusiasmo não compartilhado integralmente pelos treinadores e dirigentes alvinegros.

O bom mocismo subserviente é cláusula prevista em qualquer estatuto clubístico. Está lá para decretar o enterro de tantos gênios da bola. Só não se pode dizer que Nei fosse vítima dela porque sempre recusou esse papel. No fim, quem perdeu foi o futebol brasileiro. Já que havia jogadores dispostos a jogar conforme as regras da submissão mais dócil, as torcidas perderam a chance de ver o maior da posição daquela geração atuando com mais frequência desde o apito inicial das partidas. O que, como não é surpresa, incluiu a seleção, para a qual, injustamente, as convocações não foram em número suficiente. Não é incomum ouvir que ele era tecnicamente muito superior a Clodoaldo, dono absoluto da 5 à época.

Quebrar expectativas sempre foi a constante da vida de Nei, hábito que mantém intacto. Sobre ele circulam lendas as quais talvez não convenha amplificar, sob pena de subscrever alguns estigmas que ainda rondam o seu nome. Outras já são bem mais plausíveis. Ter a comprovação cabal delas é que são elas. Nei não facilita a curiosidade investigativa nem dos amigos com eventuais lapsos de memória. Ninguém mais escolado que ele na matéria de despistar lembranças que podem funcionar, no fundo, como as velhas acusações contra a sua personalidade.

Nascido em São João de Meriti, na Baixada Fluminense, coincidentemente – ou não? – no dia de Nossa Senhora da Conceição, Nei Conceição começou cedo a sua relação com a bola. É filho e sobrinho de ex-jogadores profissionais. O tio, Moreira, foi colega do zagueiro Dondon no Andaraí, eternizado pelo samba de Nei Lopes. Quis o destino que, entre os inúmeros times de pelada em que jogou, um se chamasse Botafogo Suburbano. Teve passagem pelo Pavunense até ser revelado pela usina de talentos que era a mítica escola de Neca, veterano do Botafogo que trabalhava como olheiro para o clube, em Del Castilho. Logo acabou no juvenil de lá, na virada de 1962 para 63. Ascendeu ao profissional três anos depois. O que significa que testemunhou, in loco, os treinos dos remanescentes da geração que precedeu a sua em brilho e títulos. Ao lado dos então novatos Jairzinho, Roberto Miranda e Rogério, pôde aprimorar o dom assistindo diariamente às atuações de Garrincha, Nilton Santos, Quarentinha etc. Ganhou a condição de titular absoluto após a transferência de Gerson para o São Paulo, em 1969. Foi um daqueles raríssimos reservas de luxo que teriam a titularidade garantida em qualquer clube do mundo que não contasse com o Canhotinha de Ouro e/ou comissões técnicas e dirigentes tão equivocados.

A presença de Gerson na equipe acabou sendo um problema para ele e Afonsinho, o substituto imediato na posição. Não raro, a postura de bater de frente de ambos contra as decisões autoritárias da agremiação, era punida conferindo ainda mais importância à presença do meia-armador da seleção no seu plantel. Já estava mais do que provado que havia espaço para os três no meio de campo do time, mas convenhamos: não devia ser uma função das mais difíceis treinar o Botafogo daqueles anos. Com tantos craques à disposição, podia-se dar ao luxo de escalar sob o critério que fosse que as reclamações da torcida não sobreviveriam à próxima, certa e incontestável vitória.

O técnico Zagallo, mesmo tendo sido testemunha diária do seu temperamento em General Severiano, não abriu mão de tê-lo entre os primeiros convocados logo que assumiu o grupo que viria a se sagrar, meses depois, tricampeão na Copa do México, em 1970. Mas a aposta não foi muito longe: acabou barrando-o. O motivo alegado? Indisciplina. O regime da seleção era outro, mais rigoroso, sob intervenção militar – modelo que, dentro em breve, passaria a ser adotado pela maioria dos clubes do país. Assim, voltou à “Selefogo” – um esquadrão de craques permanentemente a postos para qualquer convocação ao escrete canarinho –, mas na condição de quase não selecionável. Seguiu apresentando a mesma categoria e comportamento no clube que o revelou até encerrar a carreira, prematuramente, pelo XV de Jaú, numa única partida, disputada em 1977. Dois anos antes, teve passagem pelo CSA de Alagoas, pelo qual disputou o Campeonato Brasileiro.

“Deixem que falem de mim o que quiserem”

“Deixem que falem de mim o que quiserem” – é o que diz Nei Conceição sem precisar mexer a boca. Essa mensagem, ele reserva à indiferença do olhar quase sempre distante. Não há como ser mais eloquente. É um silêncio de quem conhece, na pele, a sanha estigmatizante de técnicos disciplinadores, de cartolas sempre atrás de um pretexto para explorar ainda mais o patrimônio dos clubes, e de uma imprensa apenas preocupada em lançar factoides para alimentar uma demanda que ela mesmo cria. Se o preço foi ter caído num relativo – e certamente perverso – ostracismo, Nei o paga sem problemas. Ele prossegue sem culpa, arrependimento ou nostalgia, nunca abdicando do mesmo pendor pela contestação que marcou a sua relação com o mundo profissional do futebol. Melhor do que ninguém, o craque sabe que, nesse mundo, esperar compreensão para com um jogador com alma de artista é inútil.

A rigor, artista todo craque é. Mas, no seu caso, a coisa vai além…

Coerentemente com a expressão “jogar por música”, Nei, em paralelo com a bola, tocou vários outros instrumentos. O mais frequente foi o trompete. Aprendeu a manejá-lo no Colégio Estadual Visconde de Cairú, no Méier. Há quem diga que, antes de se profissionalizar, virava a casaca durante algumas horas ao fugir do dormitório dos juvenis do Botafogo para atuar em outros clubes. Que fique claro: clubes noturnos da Lapa, onde tocava para descolar um troco. Eis aí mais uma estória sem confirmação precisa do próprio protagonista. Suas relações pessoais com o meio acusam o seu gosto: Jards Macalé, Sergio Sampaio, Luiz Melodia, Paulinho da Viola, Fagner, João Nogueira, Roberto Ribeiro etc. (Representado outras áreas da criação, Helio Oiticica, Waly Salomão, Torquato Neto e Glauber Rocha também privavam com o camisa 5 do Glorioso.)

Mas nem só a música fazia a cabeça de Nei naqueles tempos – e ainda hoje…

No final dos anos 1960, quando se concentrava com o Botafogo no Hotel Argentina, tinha o hábito de, junto a Afonsinho e Humberto, ter longas conversas com o professor Manoel Maurício de Albuquerque, o icônico historiador marxista apontado como o responsável pela formação intelectual de tantos jovens estudantes daquela geração. Quando a clandestinidade se tornou o único horizonte para alguns dos seus colegas da faculdade de Comunicação da Praia Vermelha, Nei não hesitou em dar a sua contribuição ao levar uma tradução, então recente, do IV volume de O Capital a um aparelho. Essa estória ele próprio conta, sem citar nomes.

Também comenta sobre um amistoso da seleção brasileira contra a chilena, em Santiago, em 1970, numa excursão que celebrava a conquista, três meses antes, da Jules Rimet, e apenas a um das eleições presidenciais que mobilizaram o país. Mesmo sob o governo de Eduardo Frei, a colônia de exilados brasileiros no país não era pequena, e iria aumentar ainda mais com a eleição de Salvador Allende. É possível imaginar o quanto a recepção à seleção brasileira não foi das mais amistosas por conta do seu uso como peça de propaganda do governo Médici. Coube a Nei, convocado para a excursão, convencer Pelé a entrar em campo. A pressão era imensa. O Rei estava saturado com a associação do seu nome à ditadura brasileira, assim como com a reação local dos exilados, que decidiram elegê-lo o seu representante oficial. Sentado ao seu lado, no ônibus, rumo ao estádio Nacional do Chile, palco de futuras execuções e sessões de tortura da ditadura de Pinochet, Nei conseguiu demovê-lo da ideia de não jogar. Como resultado, um dos gols da goleada de 5 X 1, aplicada sobre a seleção da casa, entrou na antologia do Atleta do Século. Depois de driblar vários adversários em velocidade, chutou com força, no ângulo. As vaias que ecoavam toda vez que tocava na bola, cessaram no ato. No seu lugar, aplausos estrondosos. Sempre foi recomendável não mexer com os brios de Pelé. A intuição de Nei não falhou.

Outra estória que não se vai ouvir por aí com a mesma fidelidade aos fatos diz respeito à XVIII Taça Ramón de Carranza. Disputado em 1972, em Cádiz, na Espanha, o torneio reuniu parte da nata do futebol mundial: Botafogo, Benfica, Bayern de Munique e Atlético de Bilbao. Contra a equipe carioca, a velha vocação mitômana da imprensa esportiva nacional entrou em campo. Consagrados jornalistas patrícios, muito provavelmente apelando à má reputação que caíra sobre o Botafogo desde a derrota – quando a vitória era dada como certa – na final para o Fluminense no campeonato estadual do ano anterior, espalharam que o time fora a passeio para as terras hispânicas. Titulares absolutos como Nei, Brito, Carlos Alberto Torres e Carlos Roberto foram acusados de se embebedar às vésperas dos jogos. A comissão técnica alvinegra preferiu pôr fé na má-fé alheia e castigou com a reserva seus melhores atletas. Quando, no primeiro jogo da competição, o Benfica acabou de assinalar 3 X 0 no marcador, Eusébio, a par da situação, pôs a bola debaixo do braço e se dirigiu ao banco adversário. Foi taxativo: se não entrassem em campo os representantes da “Selefogo”, pediria ao Benfica para abandonar a partida. Só no segundo tempo o público pôde assistir a uma exibição à altura da sabida qualidade do time da Estrela Solitária. O placar final acabou sendo o mesmo. “Mas foi aí que o jogo começou de verdade. Então, pra mim foi 0 X 0”, conclui Nei, louvando o gesto do craque moçambicano. (A disputa pelo terceiro lugar foi contra o maior Bayern de todos os tempos, que adentrou o gramado com força total: Maier, Breitner, Beckenbauer, Müller etc. Derrota alemã por 4 X 2.)

Os ponteiros do relógio pessoal de Nei Conceição têm vida própria, funcionam conforme um compasso fora do tempo ordinário. Internet e celular não têm funcionalidade alguma para ele. E por que deveriam ter? Sem dilema algum, simplesmente optou por não adotá-los. Sobre o futebol moderno, limita-se a comentar o que lhe chama mais a atenção. Crítico do modelo técnico e de gestão vigente da modalidade, assim como os seus parceiros Afonsinho e Paulo Cézar Caju, sabe muito bem quem são os times e craques do momento. Perguntado sobre qual jogador atual mais lembraria o seu estilo, não hesita: “Schweinsteiger”. Apenas paira a dúvida sobre a resposta. Seria ela mais pela ironia de dizer o nome quase impronunciável do meio-campista alemão ou pela real afinidade futebolística que detecta nele?

José Cosme, o “Muga”, seu amigo de longa data, dá o veredicto: “É o maior niilista que eu já conheci”. É um juízo que tem o seu sentido. Definitivamente, Nei não se dá a importância que lhe dão. Um traço de comportamento que lembra Nilton Santos. Só que nele há algo de um Baal, personagem-título da primeira peça de Brecht. A diferença para o protagonista brechtiano está no seu senso coletivo. A liberdade de que desfruta não a deseja apenas para si. Desde cedo reparou que há algo de muito errado na forma como as pessoas encaram as próprias vidas, conformando-se a – e com – elas. Nei se situa além da vida, com a rara qualidade de não caber em si mesmo, por mais clichê que seja definir assim uma personalidade que prime pela transcendência.

Demonstrando que desconfia de quem o reverencia demais, faz questão de contar o que sucedeu quando um fã de Afonsinho se aproximou para lhe declarar a sua profunda admiração. O pioneiro do passe livre agradeceu, mas achou que não deveria ser o único a ser elogiado ali, acusando a presença de Nei, ao lado. “Nei Conceição, o contrabaixista?”, perguntou o anônimo. Com a negativa da resposta, o fã, decepcionado, deu meia volta e se retirou em silêncio. Nei parece gostar mais da estória que os seus interlocutores. Poderia haver mais pura e honesta humildade?

Já que mencionamos o seu auge técnico linhas mais acima…

Corriam os dias de 1972, ano ao fim do qual fora eleito o “maior toque de bola do Brasil” por uma publicação especializada. Dentre os seus inúmeros feitos, Nei marcou o gol da classificação para as finais do Campeonato Brasileiro. Foi contra o Corinthians, numa virada histórica no Maracanã. A contabilidade oficial é enganosa: dizem que é o único da sua carreira profissional, mas ele afirma que fez mais – embora nunca tenha se dado ao trabalho de anotar a quantidade. Há também quem afirme que, por conta, ganhou de prêmio um carro zero da alta cúpula alvinegra. Ele nega: “Era mais fácil eles tirarem o Fusca que eu tinha”. Também ganharam fama, nesse ano, os confrontos entre Botafogo e Palmeiras pela Libertadores e pelo Brasileiro. Para se ter ideia, Nei conseguiu ofuscar o genial Ademir da Guia, o que atraiu a atenção da diretoria palmeirense, que não demorou a desejar o seu passe.

Coincidindo com a fase em que apresentava a sua melhor categoria em campo, Nei adotara o hábito de passar boa parte do seu tempo no Cantinho do Vovô, a célebre comuna dos Novos Baianos, em Vargem Grande. Caso se desse por sua falta em General Severiano, já era sabido o seu paradeiro. Havia até quem achasse que preferisse treinar com Moraes Moreira e seus parceiros musicais – conhecidos também pelo espírito peladeiro – do que com seus companheiros de clube. Consta que, na véspera da sua transferência, ele não parecia dar muita importância ao que estava para se consumar dentro de algumas horas. Ele iria integrar a histórica Academia Palmeirense, a maior geração de jogadores formada no Parque Antártica. Nei preferiu pernoitar por lá mesmo. Sua cabeça não estava ocupada com certos detalhes da viagem como, por exemplo, a hora marcada do voo. Ou, ainda, a coletiva de imprensa e os dirigentes e torcedores alviverdes que o aguardavam para a apresentação formal no dia seguinte. Por ele, São Paulo podia esperar…

Num raro arroubo de responsabilidade profissional entre músicos daquele período, seus anfitriões tentaram convencê-lo de que o melhor era ele ir. Afinal, jogaria ao lado do Divino. Mas não deu resultado. E o fim foi mais que previsível: perdidos o voo e a transferência, Nei prosseguiu ganhando menos no Botafogo. Pelo menos, não teria que pegar a ponte área quando quisesse visitar os seus amigos em Vargem Grande – deve ter calculado assim.

Nei é monoliticamente o mesmo desde a fase de maior exposição midiática da sua imagem. A rigor, já era assim antes. Contrariando a filosofia de fim-de-semana de que a transformação pessoal é a experiência libertadora por excelência, mantém-se como sempre foi porque sabe que aquilo que tem o poder de transformação de verdade é ser fiel ao princípio imutável de viver a vida sem medo do dia seguinte. Com essa disposição ele nunca faltou.

Num momento não exatamente determinado da sua aposentadoria, abraçou um roteiro de caronas pelo país de não deixar nada a dever a qualquer integrante da geração beat. A maior parte das vezes, quando não estendeu o polegar na beira da estrada, optou por atividades relacionadas ao futebol. Colega de turma de Joel Santana na escola de treinadores, matriculou-se nela, antes de tudo, para dar aula para crianças que sonham em ingressar na carreira. Nunca abandonou a inclinação peladeira, do qual também não se abstinha quando jogava em estádios lotados, com transmissão ao vivo de rádio ou TV. Afinal, por que não poderia jogar ao mesmo tempo em alta categoria e ludicamente, como se estivesse numa pelada entre amigos, mesmo que sob a atenção de milhões de telespectadores e ouvintes? Se não, então essa foi, certamente, uma regra quebrada por ele. Nei apresenta a mesma característica no Trem da Alegria, time de ex-jogadores profissionais e artistas fundado por Afonsinho em 1975 e atuante até hoje. Sua escalação nele é tão certa quanto à do seu capitão vitalício. No referido Radical Contra FC, nenhuma exceção no quesito “categoria”.

Por falar em pelada, Nei era insubmisso por reflexo até nelas. A prova está numa estória que ele não lembra, mas cujo relato traz o carimbo de credibilidade da memória de Paulinho Boca de Cantor, dos Novos Baianos – que resume o colega com um adjetivo: “livre”.

Ei-la…

“Aqui eu não pago pra jogar? Então eu faço o que eu quero!”

Certa ocasião, no hoje extinto clube Caxinguelê, no Horto, ele testou os limites do verbo “transcender”. Após driblar o time adversário inteiro, incluindo o goleiro, e com o gol escancarado, pronto para o chute fatal, decidiu voltar e repetir o feito. Gostou tanto da experiência que quis vivê-la mais uma vez. Porém, diante da censura dos companheiros de equipe, desistiu. E na justificativa, saiu-se com essa: “Aqui eu não pago pra jogar? Então eu faço o que eu quero!”.

Mais Nei Conceição que isso seria pedir demais.