por Luiz Dias

Uma vez cheguei em casa com uma camisa do Santos, fruto do primeiro emprego.

O primeiro salário, me lembro bem, comprei um computador.

Depois vieram outros mimos. Aquelas tentativas infantis de compensar os desejos consumistas não atendidos na infância.

Em algum momento comprei a tal camisa.

Achava-a bonita.

Ainda acho.

Menino. Quem naquela fase de descobrir o amor ao futebol e de procurar um herói nas quatro linhas, nos jogos nos campinhos, reais ou nos imaginários, não sonhou ser Pelé?

Eu também sonhei.

Quando meu irmão José, Palmeirense, me viu com a camisa, percebi, olhou-me torto.

Nitidamente não gostara.

A opinião do meu irmão me era importante.

Do mesmo jeito que a camisa chegou. A camisa se foi.

[…]

Campeonato Brasileiro. Ano de 1983.

Grudado no radinho de pilha.

Tinha 13 anos.

Palmeiras precisava ganhar do Vasco para seguir adiante.

O jogo acaba.

Meu irmão chega do trabalho. Todo sujo de graxa por conta do ofício. Me pergunta quanto foi o jogo.

0 x 0.

Pensei que ele iria ficar chateado. Quase menti na hora dizendo que não tinha ouvido o jogo por falta de pilhas no rádio. Não queria eu ver meu irmão triste.

Meu irmão demonstrou não se importar. A mim, o interesse pelo resultado do jogo, soou apenas como curiosidade.

Seguiu para o seu quarto.

Eu esmurrei a parede e joguei a minha lata de linha longe.

[…]

Copa Mercosul. Ano 2000.

Palmeiras 3 x 0 no primeiro tempo.

Meu irmão em seu quarto vendo o jogo.

Quando o Tuta fez o terceiro, até saí de casa.

Segundo tempo, foi o que foi.

Voltei bem tarde pra casa.

Nem queria ver meu irmão.

[…]

Um dia, descendo a rua.

Vejo meu irmão no bar com os amigos.

Em seu corpo, a prova do crime.

Exibindo-se.

Meu irmão vestia uma camisa do Vasco.

Ainda que fosse a do time de basquete. Era do Vasco da Gama.

Descobri: meu irmão tinha dois times.

(Ainda sem entender o porquê, não fiquei triste).

Me lembrei da infância.

Do meu time de botão. 

Do Dinamite fazendo cinco gols em um jogo fantástico contra o Corinthians.

O tempo passou.

Bastante tempo passou.

O tempo, ao mesmo tempo que passa, empurra. Arrasta. Afasta.

Meu irmão não está mais entre nós.

Lembrança que tenho dele, além da voz e da falta, é da sua camisa do Palmeiras. Do pôster no quarto, feito um diploma, do time de 1993 e daquela camisa do Vasco. Que me libertou.

Comecei a torcer pelo Palmeiras porque meu irmão era Palmeirense.

Aprendi a jogar futebol, porque meu irmão jogava futebol.

Meu irmão me deu de presente, o Amor pelo futebol.

A saudade hoje me faz ver, nitidamente, que se meu irmão tinha dois times.

Eu tinha três.