por Rubens Lemos

O Maracanã original, o das 180, 200 mil pessoas em clássicos supremos, morreu. Também morreu quem lhe dá nome: o jornalista Mário Rodrigues Filho, pernambucano nascido em Recife e maior jornalista esportivo brasileiro pela revolução técnica, emocional e de costumes que imprimiu ao esporte.

Mário Filho, irmão de Nelson Rodrigues, o fantasma, teatrólogo, indecifrável, cronista de roteiros pornográficos reais da vida suburbana, teatrólogo premiado. Patrono do Fluminense.

Mário Filho é o batismo do concreto, mas não é gritado ou citado desde os tempos da bola de couro pesada e dos craques florescendo no jardim gigante do estádio construído para a Copa do Mundo de 1950, quando o Uruguai tomou a taça que, indevidamente, o Brasil se apossara antes de a peleja começar. Maracanã era Maracanã e pronto. Hoje é arena. De rico.

Na vitória do Uruguai, de virada, na final de 1950 por 2×1, o estádio se chamava oficialmente de Municipal, mesmo seu construtor, o prefeito do Rio de Janeiro, general Mendes de Moraes, estimulando ostensivo lobby para seu nome ser escolhido. A vaia que levou na inauguração enterrou qualquer chance de êxito na empreitada.

O Maracanã só foi construído onde esteve e foi substituído por uma nave espacial da infeliz categoria das arenas da Copa de 2014, pela luta de Mário Filho, que defendia e conseguiu a obra feita no antigo Jóquei Clube.

A luta do irmão de Nelson Rodrigues foi hercúlea. Enfrentou e venceu ninguém menos que o jornalista Carlos Lacerda e seu nada sutil apelido de Corvo, pela vocação de ser contra tudo que não agradasse ao seu humor escasso e ácido.

Lacerda, para se ter uma ideia da grandeza de Mário Filho, fez um presidente se suicidar, Getúlio Vargas e tramou para derrubar outro, João Goulart.

Lacerda depois foi perseguido pelo Regime de Exceção do qual vestiu-se de garoto-propaganda, imaginando ocupar a Presidência da República derrotando Juscelino Kubitscheck. Os dois foram enganados e forçados a encerrar carreira política.

Mário Filho escreveu seis livros sobre futebol, um deles, um mergulho na essência do já Rei do Futebol em 1962. Um dos trechos, raspando a sociologia, diz assim: “Dondinho (pai de Pelé) era preto, preta dona Celeste (mãe) , preta vovó Ambrosina, preto o tio Jorge, pretos Zoca e Maria Lúcia (irmãos).”

E arremata: “Como se envergonhar da cor dos pais, da avó que lhe ensinara a rezar, do bom tio Jorge que pegava o ordenado e entregava-o à irmã para inteirar as despesas da casa, dos irmãos que tinha de proteger? A cor dele era igual. Tinha de ser preto. Se não fosse preto não seria Pelé”. O livro é Viagem em Torno de Pelé. A grande obra de Mário é outra, o Negro no Futebol, de 1947.

Impor o nome de Pelé, além de não engrandecer o número 1, é uma facada na memória de Mário Filho. Bajulação rasteira apresentada por seis deputados estaduais, um deles, Bebeto, tetracampeão, ídolo no Flamengo e no Vasco, mas certamente sem a menor intimidade com a história do patrono legítimo.

Pela lógica, fosse correta a mudança e não é, o estádio de Pelé seria o da Vila Belmiro, o do Santos, a casa dele, onde nasceu, viveu e iluminou o futebol, dele recebendo cetro e coroa.

Aos 80 anos, com problemas de locomoção, Pelé é cada vez mais Edson Arantes do Nascimento, o corpo que o Deus da Bola ocupou para alegrar o mundo. Pelé nem precisa da adulação ridícula.

Pelé é universal, seus estádios são todos, do San Siro, em Milão, ao Pascoal de Lima, na Cidade da Esperança, em Natal. Pelé foi um presente de Deus, está acima dos atos humanos indignos.

Nelson Rodrigues escreveu, antes da Copa de 1958, que o Brasil venceria, como de fato, venceu, a inferioridade do Complexo de Vira-Latas, de perdedor despido de personalidade. Hoje, Nelson diria: “O brasileiro é um puxa-saco.” De babador elástico.