por André Felipe de Lima

“Besouro!”. Gritou, durante uma pelada, um amigo para o menino Joel Camargo. “Essa é a sua chance!”, completou. E era mesmo a grande oportunidade do garoto, quando, em 1963, um tal Arnaldo de Oliveira, sócio da Portuguesa Santista, viu-o jogar bola pelo time de peladas “XV de Novembro”, do Marapé, bairro de Santos. A família Camargo morava na rua Antônio Bento de Amorim, no mesmo bairro da pelada que revelou Joel Camargo para o mundo. Quem não gostou muito da ideia foi dona Jordélia, a rigorosa mãe. O rapaz perderia o emprego na Delta Line, onde também trabalhava há anos o pai Antônio Camargo, e deixaria de estudar. Os diretores da Portuguesa cobriram o salário minguado do garoto. O sucesso seria inevitável. Muito bem preparado por Joaquim Feliz, Joel mostrava-se a cada treino um jogador fora da curva. Excepcional. O Santos pintou na jogada em 1964, e o levou para a Vila Belmiro a pedido o técnico Lula.

Da pelada das ruas do Marapé para as gramas dos estádios paulistas, foi mesmo um pulo. Joel passou a ganhar muito mais dinheiro jogando bola pelo Alvinegro praiano que no humilde emprego da Delta Line. A mãe deu a mão à palmatória. A profissão do filho era mesmo a de jogador de futebol. Silvio, o irmão caçula, então com 14 anos, lucrou com o sucesso do mano mais velho. A mamãe, até então “pé firme”, estava mais mansa, deixando-o também jogar bola. Todo mundo dizia que Silvio era melhor que Joel; que ele jogava mais bola e tal. Joel, em várias entrevistas, reconhecia isso, mas com o nariz meio torto. Os outros dois irmãos, o Jarbas e o Gilberto, também jogavam bola como Joel, que no iniciozinho de Santos tinha como principais conselheiros os consagrados Dalmo, Lima e Mauro Ramos de Oliveira. Na posição dele, a quarta zaga, havia dois medalhões: Haroldo e Calvet. Mas Joel também jogava às vezes como médio volante. Foi essa versatilidade que o levou à seleção brasileira num passe de mágica, e logo no primeiro ano de Santos.

Joel era um zagueiro estiloso, mas que não mandava recado aos atacantes. Se tivesse de descer a lenha em quem entrasse na área santista ou da seleção, não pestanejava. Todos esses, digamos, preceitos encantaram João Saldanha, o técnico da seleção brasileira que se preparava para a Copa do Mundo de 1970. João — pessoa maravilhosa, porém notório “pavio curto” — orgulhava-se de suas “feras”. Uma delas, talvez a “fera das feras”, o Joel Camargo, definido pelo João “Sem medo” como o “melhor quarto-zagueiro do mundo”. Com a saída de João da seleção por injustos e covardes motivos políticos, Joel estava com os dias contados na seleção. Por pouco foi sacado da lista do novo treinador Zagallo. Revelaria tempos depois que houve uma pressão enorme sobre os “queridos” do Saldanha. Lídio Toledo, médico da comissão técnica que assumiria o escrete após a saída de Saldanha, intimou-o a operar as amídalas, caso contrário, estaria fora da Copa. Com medo, Joel, que desistira da cirurgia anos antes, no Santos, acatou a ordem do médico e submeteu-se a desnecessária operação. Ficou fraco, comia muito pouco. Joel não tinha o mesmo vigor mostrado por outros jogadores do escrete. Apesar disso, o “melhor quarto-zagueiro do mundo” do Saldanha foi mantido na lista do Zagallo, porém amargaria a reserva na campanha do “Tri”, no México. Zagallo recuara o volante Piazza, que formaria a dupla de zaga com Brito. A imprensa, sobretudo a paulista, chiou. Joel Camargo estava no auge. Era, sem dúvida, o melhor zagueiro do país na ocasião. O “Açucareiro”, como o chamava o comentarista Mario Moraes, porque Joel simplesmente jogava bonito, como se deve jogar futebol. “Açucareiro” pelos braços abertos e a “doçura” pelos passes milimetricamente precisos. Joel tinha pinta de líbero. Sim, de líbero igualzinho ao alemão Beckenbauer, contemporâneo dele. Jogava na zaga, mas transitava pelo meio de campo. Jogava assim no Santos, sob o comando do Lula; chegou a jogar assim com Saldanha, na seleção, mas parou no Zagallo. Ali, o “líbero” Joel encontrou seu fim. Logo ele, o “Senador”, outro apelido alusivo à sua elegância com a bola nos pés.

Após a vitoriosa campanha na Copa do Mundo de 1970, a vida de Joel Camargo virou de pernas para o ar. A morte rondava-o. Não por doença, mas pelas curvas e ruas de Santos. Joel sofreu dois graves acidentes de carro. Um deles, em novembro daquele mesmo ano do Mundial, com o Opala vermelho que o zagueiro comprou com o “bicho” que recebeu pelo “Tri”. Na tragédia, duas mulheres morreram: Olga Queija e Dilma Muniz Cardoso. Joel seguiu desacordado para a Santa Casa de Santos. Durante dias esteve muito mal. Quebrou o nariz (àquela altura, o de menos) e fez cirurgias no joelho, no tornozelo e na clavícula. Por causa do acidente, foi condenado por homicídio culposo, mas cumpriu a pena de um ano e oito meses em liberdade.

Dentro de campo, não era mais o mesmo cracaço. Estava na reserva do Santos, mas ainda mantinha a imagem de jogador brioso. Após a tragédia automobilística, os cartolas do alvinegro decidiram que na Vila Belmiro não dava pé. Não negociaram o passe dele. Naquela circunstância, um jogador ainda jovem como Joel, o passe livre soaria como desprezo. E foi exatamente assim que aconteceu. A diretoria não o queria mais na Vila Belmiro. Segundo o jornal O Estado de S.Paulo, o diretor de futebol Katutoshi Ono encabeçou a lista dos insatisfeitos com Joel. Nela constariam até Mauro Ramos de Oliveira (que um dia foi referência para Joel) e Pepe, ídolos do clube: “Saí do clube por causa da minha imagem negativa. Se eu fosse encarado como um bonzinho, não ganharia o passe, porque ninguém libera jogador que está por cima. Acredito que julgaram que eu seria prejudicial se permanecesse lá”.

Ofereceram o passe de Joel Camargo ao futebol francês. Foi a primeira grande estrela do futebol brasileiro a defender, entre o final de 1971 e fevereiro de 1972, o hoje badalado e milionário Paris Saint Germain, dos arquimilionários Neymar, Cavani e Mbappé. Ficou poucos meses na capital francesa. A família, sobretudo a pequena Simone, com poucos meses, não se adaptava ao clima local. A menina vivia doente. A esposa e Joel tinham extrema dificuldade com o idioma. Joel ouvia em francês as reclamações do técnico. Respondia em sonoro palavreado de baixo calão português. Ele, esposa e filha estavam completamente isolados. Os cartolas franceses aceitaram o pedido do deprimido Joel, que deseja voltar ao Brasil após o término do curto contrato.

O regresso mostrou-se uma lástima para o craque. Nada dava certo. Esperava uma volta triunfal, com clubes disputando a tapa o seu passe e com a torcida entoando seu nome nas arquibancadas. Nada disso aconteceu. Longe disso, perambulava por times pequenos, de norte a sul do país. Em setembro de 1973, o CRB, de Alagoas, dispensou-o porque o jogador “havia viajado para destino ignorado” e “vinha cometendo indisciplinas”. Reportagem do jornal Folha de S.Paulo alegava que Joel mostrava um lado visceral preocupante. Brigava com companheiros do time, gritando com todos em treinos e jogos, e tentara até agredir José Casado, um cartola do clube.

Joel dizia que, desde que sofrera aqueles dois acidentes de carro, a opinião pública e a imprensa o perseguiam, acusando-o de ter dirigido embriagado. Negava ter bebido naquela noite do acidente e acusava os críticos de racismo. Foi ele um dos primeiros jogadores a tocar no assunto abertamente, e em alto e bom som, no futebol brasileiro. “O preconceito existe, e eu sempre falei disso. Na época do acidente, fui crucificado por causa da minha cor. Eu era o único que falava de preconceito naquela época. Meus colegas de time me chamavam de radical, mascarado, pediam pra eu deixar essas coisas pra lá. Fui dar entrevista uma vez e queriam que eu dissesse que não existia preconceito no Brasil. Porra, eu sou preto! Sei como as coisas funcionam. O pessoal diz que eu sou orgulhoso, mas, hoje em dia, para um crioulo como eu ser proprietário de um apartamento em edifício a uma quadra da praia, entrar no elevador e cruzar com o vizinho, é jogo duro. O preconceito de cor é do c… Não querem saber se eu fui jogador. Até a vizinhança aqui se acostumar comigo foram anos. Só quem é preto sabe. E ainda dizem que o negro é preconceituoso. O Pelé, por exemplo, acha que fez muito na luta contra o racismo. Mas ele não fez porra nenhuma. Sempre olhou o lado dele. Imagina se o Pelé tivesse se casado com uma negra? Seria fantástico.”, recordou Joel Camargo, em 2014, em depoimento ao repórter Breiller Pires, da revista Placar.

Para se ter uma ideia da má vontade com Joel, basta resgatar o título de uma reportagem da Folha de S.Paulo, de 1973: “O mesmo Joel, frio e amargo”. O repórter o definia como um sujeito “introvertido”, mas que dava sempre a impressão de estar “mal-humorado”, “revoltado”. “Um desconfiado”. “E Joel não faz nenhum esforço para parecer diferente”, escreveu o jornalista. A mesma reportagem também cometera o sacrilégio ao afirmar que o futebol de Joel Camargo foi apenas “bom”. “Prepotente”. Essa era a palavra mais comum com a qual boa parte da imprensa injustamente e sem alteridade o definia.

“Eu vou voltar. Eu quero voltar. E sei que vou conseguir. Não penso em provar para este ou aquele que fui injustiçado, esquecido ou magoado ou sei lá o quê. Eu vou voltar por mim”. Joel não voltaria mais. Com as críticas e o desempenho aquém do que sempre foi capaz, Joel dava adeus ao futebol.

Com cerca de 30 anos, e ainda com o vigor ideal para jogar tudo o que sabia, optou por outro caminho: o cais do porto de Santos. Durante 20 anos, foi estivador. Com 55 anos, aposentou-se. Vendeu medalhas e troféus. Tudo, enfim, que conquistara com o futebol. “Entrevistem Pepe, Mengálvio, Coutinho. Procurem o Zito. Eu sou apenas um estivador”.

Lutava contra o alcoolismo e a diabete, que lhe obrigou a amputar um dedo do pé. Em fevereiro de 2009, um baque. Perdera a esposa Arina Werneck Camargo, companheira que muitas vezes puxou a orelha de Joel, pedindo ao marido que parasse de beber por conta da doença. Com a morte de Arina, o quadro depressivo intensificara-se. Simone, a filha única que chegara bem miúda a Paris em 1971, cuidou do pai até o fim, quando Joel decidiu partir para sempre, logo após as revelações que fez ao Breiller Pires e pouco antes de começar mais uma Copa do Mundo na história do futebol brasileiro. A lamentável Copa de 2014, que Joel, o “melhor quarto-zagueiro do mundo” certamente não veria, pois o futebol há tempos o abandonara. Bem antes de sua morte.